Dalla rivoluzione urbana alla storia degli Ebrei
28 Dicembre 2019
La magia non è in vendita di Doris Lessing
28 Dicembre 2019
Parker, un ex-soldato con una passione ossessiva per i tatuaggi, sposa Sarah Ruth, una donna molto religiosa che disprezza la vanità dei suoi tatuaggi. Dopo un incidente in cui Parker viene quasi ucciso, decide di tatuarsi un Cristo sulla schiena per impressionare sua moglie.
La casa che avevano affittato era isolata, fatta eccezione per un unico alto albero di noci pecan su un alto terrapieno che dominava un’autostrada. Di tanto in tanto passava di sotto una macchina e gli occhi di sua moglie sterzavano sospettosi al suo rumore, per poi tornare a posarsi sul giornale pieno di fagioli che aveva in grembo. Una delle cose che non approvava erano le automobili. Oltre alle sue altre cattive qualità, fiutava sempre il peccato. Non fumava né si intingeva, non beveva whisky, non usava un linguaggio volgare né si dipingeva la faccia, e Dio sapeva che un po’ di vernice l’avrebbe migliorata, pensò Parker. Essendo contraria al colore, era ancora più straordinario che lo avesse sposato. A volte pensava che lei lo avesse sposato perché intendeva salvarlo. Altre volte aveva il sospetto che le piacesse davvero tutto ciò che diceva di non gradire. Poteva renderla conto in un modo o nell’altro; era lui stesso che non riusciva a capire.
Lei girò la testa nella sua direzione e disse: “Non c’è motivo per cui non puoi lavorare per un uomo. Non deve essere una donna”.
“Ah, chiudi la bocca per cambiare”, mormorò Parker.
Se fosse stato certo che lei fosse gelosa della donna per cui lavorava, ne sarebbe stato contento, ma più probabilmente lei era preoccupata per il peccato che ne sarebbe derivato se lui e la donna si fossero piaciuti. Le aveva detto che la donna era una giovane bionda e robusta; in effetti aveva quasi settant’anni ed era troppo inaridita per interessarsi a qualsiasi cosa se non a ricavare da lui quanto più lavoro poteva. Non che una vecchia a volte non provasse interesse per un giovane, soprattutto se era attraente come Parker sentiva di essere, ma questa vecchia lo guardava nello stesso modo in cui guardava il suo vecchio trattore – come se avesse sopportarlo perché era tutto ciò che aveva. Il trattore si era rotto il secondo giorno in cui Parker ci era salito e lei lo aveva mandato subito a tagliare i cespugli, dicendo con un angolo della bocca al negro: “Tutto quello che tocca, lo rompe”. Gli chiese anche di indossare la camicia quando lavorava; Parker se l’era tolta anche se la giornata non era afosa; lo rimise a malincuore.
Questa brutta donna sposata da Parker è stata la sua prima moglie. Aveva avuto altre donne ma aveva deciso di non farsi mai legare legalmente. L’aveva vista per la prima volta una mattina quando il suo camion si era rotto sull’autostrada. Era riuscito a portarla fuori strada in un cortile ben spazzato su cui sorgeva una casa scrostata di due stanze. Scese, aprì il cofano del camion e cominciò a studiare il motore. Parker aveva un senso in più che gli diceva quando c’era una donna nelle vicinanze che lo osservava. Dopo essersi chinato sul motore per qualche minuto, il collo cominciò a formicolare. Gettò lo sguardo sul cortile vuoto e sul portico della casa. Una donna che non riusciva a vedere era lì vicino, al di là di un ciuffo di caprifogli, oppure in casa, e lo osservava dalla finestra.
All’improvviso Parker cominciò a saltare su e giù e ad agitare la mano come se l’avesse schiacciata nel macchinario. Si piegò in due e si portò la mano al petto. “Dannazione!” gridò: “Gesù Cristo all’inferno! Gesù Dio Onnipotente, dannazione! Dio, dannazione all’inferno!” continuò, ripetendo le stesse imprecazioni più e più forte che poteva.
Senza preavviso un terribile artiglio ispido gli colpì il lato della faccia e lui cadde all’indietro sul cofano del camion. “Non dici scemenze qui!” strillò una voce vicino a lui.
La vista di Parker era così offuscata che per un istante pensò di essere stato attaccato da qualche creatura dall’alto, un gigantesco angelo dagli occhi di falco che brandiva un’arma canuta. Quando la sua vista si schiarì, vide davanti a sé una ragazza alta e ossuta con una scopa.
“Mi sono fatto male alla mano”, ha detto. “Mi sono fatto male alla mano.” Era così infuriato che dimenticò di non essersi fatto male alla mano. “La mia mano potrebbe essere rotta”, ringhiò anche se la sua voce era ancora instabile.
“Fammi vedere”, chiese la ragazza.
Parker tese la mano e lei si avvicinò e la guardò. Non c’era alcun segno sul palmo e lei prese la mano e la girò. La sua mano era secca, calda e ruvida e Parker si sentì riportato in vita dal suo tocco. La guardò più da vicino. Non voglio avere niente a che fare con questo, pensò.
Gli occhi acuti della ragazza scrutarono il dorso della mano tozza e rossastra che teneva. Lì, decorata in rosso e blu, c’era un’aquila tatuata appollaiata su un cannone. La manica di Parker era arrotolata fino al gomito. Sopra l’aquila un serpente era attorcigliato attorno ad uno scudo e negli spazi tra l’aquila e il serpente c’erano cuori, alcuni con frecce attraverso di loro. Sopra il serpente c’era una mano di carte spiegata. Ogni spazio sulla pelle del braccio di Parker, dal polso al gomito, era coperto da un disegno vistoso. La ragazza lo guardò con un sorriso quasi stupito e scioccato, come se avesse accidentalmente afferrato un serpente velenoso; lasciò cadere la mano.
“Non dirmelo”, disse la ragazza, “non mi piace. Non mi serve a nulla. “Dovresti vedere quelli che non puoi vedere”, disse Parker e strizzò l’occhio.
Due cerchi rossi apparivano come mele sulle guance della ragazza e addolcivano il suo aspetto. Parker era incuriosito. Non pensò nemmeno per un attimo che non le piacessero i tatuaggi. Non aveva mai incontrato una donna che non fosse attratta da loro.
Parker aveva quattordici anni quando vide un uomo ad una fiera, tatuato dalla testa ai piedi. Fatta eccezione per i lombi che erano cinti da una pelle di pantera, la pelle dell’uomo era modellata in quello che sembrava dalla distanza di Parker – era vicino al retro della tenda, in piedi su una panchina – un unico disegno intricato di colori brillanti. L’uomo, piccolo e robusto, si muoveva sulla piattaforma, flettendo i muscoli in modo che l’arabesco di uomini, animali e fiori sulla sua pelle sembrava avere un movimento sottile e proprio. Parker era pieno di emozione, sollevato come lo sono alcune persone quando passa la bandiera. Era un ragazzo la cui bocca era abitualmente aperta. Era pesante e serio, ordinario come una pagnotta di pane. Quando lo spettacolo finì, era rimasto in piedi sulla panchina, fissando il punto in cui si trovava l’uomo tatuato, finché la tenda non era stata quasi vuota.
Parker non aveva mai provato prima il minimo moto di meraviglia dentro di sé. Finché non vide quell’uomo alla fiera, non gli passò per la testa che ci fosse qualcosa di straordinario nella sua esistenza. Anche allora la cosa non gli passò per la testa, ma uno strano disagio si insinuò in lui. Era come se un ragazzo cieco fosse stato girato così dolcemente in una direzione diversa da non accorgersi che la sua destinazione era stata cambiata.
Qualche tempo dopo si fece il suo primo tatuaggio: l’aquila appollaiata sul cannone. È stato realizzato da un artista locale. Faceva molto poco male, quanto bastava per far sembrare a Parker che valesse la pena farlo. Anche questo era strano perché prima aveva pensato che valesse la pena fare solo ciò che non fa male. L’anno successivo lasciò la scuola perché aveva sedici anni e poteva. Ha frequentato per un po’ la scuola professionale, poi ha lasciato la scuola professionale e ha lavorato per sei mesi in un garage. L’unico motivo per cui lavorava era pagare altri tatuaggi. Sua madre lavorava in una lavanderia e poteva mantenerlo, ma non voleva pagare nessun tatuaggio tranne il suo nome su un cuore, che lui si era messo borbottando. Tuttavia, il suo nome era Betty Jean e nessuno doveva sapere che era sua madre. Scoprì che i tatuaggi erano attraenti per il tipo di ragazze che gli piacevano ma che non gli erano mai piaciute prima. Cominciò a bere birra e a litigare. Sua madre piangeva per quello che stava accadendo a lui. Una notte lo trascinò con sé a un risveglio, senza dirgli dove stavano andando. Quando vide la grande chiesa illuminata, si liberò dalla sua presa e corse. Il giorno dopo mentì sulla sua età e si arruolò in marina.
Parker era largo per i pantaloni attillati da marinaio, ma lo stupido berretto bianco, abbassato sulla fronte, faceva per contrasto che il suo viso sembrasse pensieroso e quasi intenso. Dopo un mese o due in marina, la sua bocca smise di restare aperta. I suoi lineamenti si indurirono fino a diventare quelli di un uomo. Rimase in marina cinque anni e sembrava una parte naturale della grigia nave meccanica, fatta eccezione per i suoi occhi, che erano dello stesso pallido color ardesia dell’oceano e riflettevano gli immensi spazi intorno a lui come se fossero un microcosmo del misterioso mare. Nel porto Parker vagò paragonando i posti fatiscenti in cui si trovava a Birmingham, in Alabama. Ovunque andasse raccoglieva sempre più tatuaggi.
Aveva smesso di averne di senza vita come ancore e fucili incrociati. Aveva una tigre e una pantera su ciascuna spalla, un cobra attorcigliato attorno a una torcia sul petto, falchi sulle cosce, Elisabetta II e Filippo sopra dove erano rispettivamente il suo stomaco e il suo fegato. Non gli importava molto quale fosse l’argomento purché fosse colorato; sul ventre aveva qualche oscenità ma solo perché quello gli sembrava il posto adatto. Parker si accontentava di ogni tatuaggio per circa un mese, poi qualcosa che lo aveva attratto svaniva. Ogni volta che era disponibile uno specchio di dimensioni adeguate, si metteva davanti ad esso e studiava il suo aspetto generale. L’effetto non era quello di un intricato arabesco di colori, ma di qualcosa di casuale e raffazzonato. Un’enorme insoddisfazione lo prendeva e andava a cercare un altro tatuatore e riempiva un altro spazio. La parte anteriore di Parker era quasi completamente coperta ma non c’erano tatuaggi sulla schiena. Non ne desiderava uno da nessuna parte dove non potesse vederlo prontamente lui stesso. Man mano che lo spazio davanti a lui per i tatuaggi diminuiva, la sua insoddisfazione cresceva e diventava generale.
Dopo uno dei suoi periodi di congedo, non tornò in marina ma rimase senza permesso ufficiale, ubriaco, in una pensione di una città che non conosceva. La sua insoddisfazione, da cronica e latente, era diventata improvvisamente acuta e imperversante in lui. Era come se la pantera, il leone, i serpenti, le aquile e i falchi fossero penetrati nella sua pelle e vivessero dentro di lui in una guerra furiosa. La marina lo raggiunse, lo mise in cella per nove mesi e poi gli diede un congedo con disonore.
Dopodiché Parker decise che l’aria di campagna era l’unica adatta a respirare. Affittò la baracca sull’argine, comprò il vecchio camion e fece vari lavori che mantenne finché gli fece comodo. All’epoca in cui incontrò la sua futura moglie, comprava mele a moggio e le vendeva allo stesso prezzo per sterlina a contadini isolati sulle strade di campagna.
“Tutto quello lì”, disse la donna, indicandogli il braccio, “non è migliore di quello che farebbe uno stupido indiano. È un mucchio di vanità. Sembrava aver trovato la parola che cercava. “Vanità delle vanità”, ha detto.
Beh, cosa diavolo mi importa cosa ne pensa? si chiese Parker, ma era chiaramente sconcertato. “Credo che uno di questi ti piaccia comunque più di un altro,” disse, indugiando finché non pensò a qualcosa che l’avrebbe impressionata.
Le allungò il bracciolo. “Quale ti piace di più?”
“Nessuno”, ha detto, “ma il pollo non è così cattivo come gli altri”. “Che pollo?” Parker quasi urlò.
Indicò l’aquila.
“Quella è un’aquila”, ha detto Parker. “Quale stupido sprecherebbe il suo tempo facendosi mettere addosso un pollo?”
«Quale stupido vorrebbe una cosa del genere?» disse la ragazza e si voltò. Tornò lentamente a casa e lo lasciò lì per andare avanti. Parker rimase per quasi cinque minuti, guardando a bocca aperta la porta buia da cui era entrata.
Il giorno dopo tornò con uno staio di mele. Non era tipo da essere superato da qualunque cosa le somigliasse. Gli piacevano le donne con la carne addosso, quindi non si sentivano i loro muscoli, tanto meno le loro vecchie ossa. Quando arrivò, lei era seduta sull’ultimo gradino e il cortile era pieno di bambini, tutti magri e poveri come lei; Parker si ricordò che era sabato. Detestava fare pace con una donna quando c’erano bambini in giro, ma era una fortuna che avesse portato lo staio di mele dal camion. Quando i bambini gli si avvicinarono per vedere cosa trasportava, diede a ciascuno una mela e gli disse di perdersi; in questo modo fece sgombrare tutta la folla.
La ragazza non fece nulla per accorgersi della sua presenza. Potrebbe essere stato un maiale o una capra randagia che si era aggirata nel cortile e lei era troppo stanca per prendere la scopa e mandarla via. Posò il cesto di mele accanto a lei sul gradino. Si sedette su un gradino più basso.
“Seguiti”, disse, accennando al cestino; poi tacque.
Prese velocemente una mela, come se il cestino potesse scomparire se non si fosse affrettata. Le persone affamate rendevano Parker nervoso. Anche lui aveva sempre avuto molto da mangiare. Si sentì molto a disagio. Ha pensato che non aveva niente da dire, quindi perché avrebbe dovuto dirlo? Adesso non riusciva a pensare perché fosse venuto o perché non se ne fosse andato prima di sprecare un altro staio di mele per la folla di bambini. Supponeva che fossero suoi fratelli e sorelle.
Masticò la mela lentamente ma con una sorta di gusto di concentrazione, leggermente chinata ma guardando avanti. La vista dal portico si estendeva su un lungo pendio costellato di erbacce e oltre l’autostrada fino a un vasto panorama di colline e una piccola montagna. Le lunghe visioni deprimevano Parker. Guardi lo spazio in quel modo e inizi a sentire come se qualcuno ti stesse dando la caccia, la marina, il governo o la religione.
«A chi appartengono quei bambini, tu?» disse a lungo.
“Non sono ancora sposata”, ha detto. “Appartengono alla mamma.” Lo disse come se fosse solo questione di tempo prima di sposarsi.
Chi, in nome di Dio, l’avrebbe sposata? pensò Parker.
Una donna grossa e scalza, con una faccia sdentata, apparve sulla porta dietro Parker. Apparentemente era lì da diversi minuti.
“Buonasera”, disse Parker.
La donna attraversò il portico e raccolse ciò che restava del moggio di mele. “Ti ringraziamo”, disse e ritornò con esso in casa.
«Quella è la tua vecchia?» mormorò Parker.
La ragazza annuì. Parker sapeva molte cose taglienti che avrebbe potuto dire come “Hai la mia comprensione”, ma rimase cupamente silenzioso. Rimase semplicemente seduto lì, a guardare il panorama. Pensò che doveva avere qualcosa a che fare.
“Se domani prendo delle pesche te ne porto alcune”, disse. “Ti sarò molto obbligato”, disse la ragazza.
Parker non aveva intenzione di portare un cesto di pesche laggiù, ma il giorno dopo si ritrovò a farlo. Lui e la ragazza non avevano quasi nulla da dirsi. Una cosa che ha detto è stata: “Non ho nessun tatuaggio sulla schiena”.
“Che cosa hai?” disse la ragazza. “La mia maglietta”, ha detto Parker. “Ah, Ah, ah”, disse educatamente la ragazza.
Parker pensava che stesse impazzendo. Non poteva credere per un attimo di essere attratto da una donna come quella. Lei non mostrò il minimo interesse per niente tranne quello che lui le portava finché non apparve per la terza volta con due meloni. “Come ti chiami?” lei chiese.
“O. E. Parker”, ha detto.
“Cosa significa O.E.?”
“Puoi semplicemente chiamarmi O.E.”, disse Parker. «Oppure Parker. Nessuno mi chiami con il mio nome”.
“Cosa significa?” lei insisteva.
“Non importa”, disse Parker. “Qual è il tuo?”
“Te lo dirò quando mi dirai quali sono quelle lettere”, disse. C’era solo un accenno di civetteria nel suo tono e questo andò rapidamente alla testa di Parker. Non aveva mai rivelato il nome a nessun uomo o donna, solo agli archivi della marina e del governo, e risultava dal suo certificato di battesimo che ottenne all’età di un mese; sua madre era una metodista. Quando il nome trapelò dagli archivi della marina, Parker mancò per poco di uccidere l’uomo che lo usava.
“Andrai a spifferarlo in giro”, ha detto.
“Giuro che non lo dirò mai a nessuno”, ha detto. «Sulla santa parola di Dio, lo giuro.»
Parker rimase seduto per qualche minuto in silenzio. Poi raggiunse il collo della ragazza, avvicinò l’orecchio alla bocca e rivelò il nome a bassa voce.
«Abdia», sussurrò. Il suo viso si illuminò lentamente come se il nome le fosse arrivato come un segno. “Abdia”, disse.
Il nome puzzava ancora agli occhi di Parker.
“Obadiah Elihue”, disse con voce riverente.
“Se mi chiami così ad alta voce, ti spacco la testa”, ha detto Parker. “Qual è il tuo?” “Sarah Ruth Cates”, disse.
“Piacere di conoscerti, Sarah Ruth”, ha detto Parker.
Il padre di Sarah Ruth era un predicatore del Vangelo Etero ma era via, a diffonderlo in Florida. Sua madre non sembrava badare alla sua attenzione per la ragazza, purché lui portasse con sé un cesto di qualcosa quando veniva. Per quanto riguarda Sarah Ruth, dopo tre visite a Parker era chiaro che lei era pazza di lui. Le piaceva anche se insisteva che le foto sulla pelle erano vanità delle vanità e anche dopo averlo sentito imprecare, e anche dopo che lei gli aveva chiesto se si era salvato e lui le aveva risposto che non vedeva che si trattava di qualcosa di particolare salvarlo da. Dopodiché, ispirato, Parker aveva detto: “Sarei abbastanza salvato se tu mi baciassi”.
Lei si accigliò. “Non verrà salvato”, ha detto.
Non molto tempo dopo accettò di fare un giro sul suo camion. Parker la parcheggiò in una strada deserta e le suggerì di sdraiarsi insieme sul sedile posteriore.
“Non prima che ci saremo sposati”, ha detto, proprio così.
“Oh, non è necessario”, disse Parker e mentre la raggiungeva, lei lo spinse via con tale forza che la portiera del camion si staccò e lui si ritrovò con la schiena a terra. Decise subito di non avere più niente a che fare con lei.
Si sposarono nell’ufficio dell’ordinario della contea perché Sarah Ruth pensava che le chiese fossero idolatriche. Parker non aveva alcuna opinione al riguardo, né in un senso né nell’altro. L’ufficio dell’Ordinario era pieno di scatoloni di cartone e di libretti da cui pendevano foglietti di carta gialli e polverosi. L’Ordinaria era una vecchia dai capelli rossi che ricopriva la carica da quarant’anni e aveva l’aspetto polveroso come i suoi libri. Li sposò da dietro la griglia di ferro di una scrivania e quando ebbe finito disse con un gesto plateale: “Tre dollari e cinquanta centesimi e finché morte non vi separi!” e tirò fuori alcuni moduli da una macchina.
Il matrimonio non ha cambiato per niente Sarah Ruth e ha reso Parker più cupo che mai. Ogni mattina decideva che ne aveva avuto abbastanza e che non sarebbe tornato quella notte; ogni notte tornava. Ogni volta che Parker non riusciva a sopportare ciò che si sentiva, si faceva un altro tatuaggio, ma l’unica superficie rimasta su di lui ora era la sua schiena. Per vedere un tatuaggio sulla propria schiena avrebbe dovuto procurarsi due specchi e mettersi in mezzo a loro nella posizione corretta e questo sembrava a Parker un buon modo per rendersi idiota. Sarah Ruth, che, se avesse avuto più buon senso, avrebbe potuto godersi un tatuaggio sulla schiena, non avrebbe nemmeno guardato quelli che aveva altrove. Quando tentava di sottolinearne i dettagli particolari, lei chiudeva forte gli occhi e si voltava anche lei. Tranne che nel buio più totale, preferiva Parker vestito e con le maniche abbassate.
“Davanti al tribunale di Dio, Gesù ti dirà: ‘Che cosa hai fatto per tutta la vita oltre ad avere immagini disegnate su di te?’”, ha detto.
“Non mi prendi in giro per niente”, disse Parker, “hai solo paura che piaccio così tanto a quella ragazza robusta per cui lavoro che dirà: ‘Andiamo, signor Parker, lasciamo che io e te…’ ”
“Stai tentando il peccato”, disse, “e davanti al tribunale di Dio dovrai rispondere anche di questo. Dovresti tornare a vendere i frutti della terra”.
Parker non faceva molto quando era a casa, ma ascoltava come sarebbe stato per lui il tribunale di Dio se non avesse cambiato i suoi modi. Quando poteva, irrompeva con i racconti della ragazza robusta per cui lavorava.
“‘Sig. Parker”, lei le disse: “Ti ho assunto per il tuo cervello”.” (Aveva aggiunto: “Allora perché non lo usi?”)
“E avresti dovuto vedere la sua faccia la prima volta che mi ha visto senza maglietta”, ha detto. “‘Sig. Parker”, disse, “sei un panner ambulante!'” Questa era stata, in effetti, la sua osservazione, ma era stata pronunciata da un lato della sua bocca.
L’insoddisfazione cominciò a crescere così grande in Parker che non c’era modo di contenerla se non con un tatuaggio. Doveva essere la sua schiena. Non c’era niente da fare. Un’ispirazione vaga e indistinta cominciò ad agire nella sua mente. Ha immaginato di avere un tatuaggio messo dove Sarah Ruth non saprebbe resistere: un argomento religioso. Pensò a un libro aperto con la SACRA BIBBIA tatuata sotto e un vero versetto stampato sulla pagina. Per un po’ questa sembrò la cosa giusta; poi cominciò a sentirla dire: “Non ho già una vera Bibbia? Cosa pensi che io voglia leggere lo stesso versetto più e più volte per quando posso leggerlo tutto? Aveva bisogno di qualcosa di meglio anche della Bibbia! Ci pensò così tanto che cominciò a perdere il sonno. Stava già perdendo carne: Sarah Ruth ha semplicemente buttato il cibo nella pentola e l’ha lasciato bollire. Non sapere con certezza perché continuasse a stare con una donna brutta e incinta e senza cuoca lo rendeva generalmente nervoso e irritabile, e gli venne un piccolo tic su un lato del viso.
Un paio di volte si ritrovò a voltarsi di colpo, come se qualcuno lo seguisse. Aveva avuto un nonno che era finito in un manicomio statale, anche se non prima dei settantacinque anni, ma per quanto urgente fosse per lui farsi un tatuaggio, era altrettanto urgente che si trovasse esattamente quello giusto da fare. mettere Sarah Ruth in ginocchio. Mentre continuava a preoccuparsi, i suoi occhi assumevano un’espressione vuota e preoccupata. La vecchia per cui lavorava gli disse che se non riusciva a concentrarsi su quello che stava facendo, lei sapeva dove avrebbe potuto trovare un ragazzo di colore di quattordici anni che potesse farlo. Parker era troppo preoccupato anche per offendersi. In qualsiasi momento precedente, l’avrebbe lasciata lì per lì, dicendo seccamente: “Bene, vai avanti e prendilo allora.”
Due o tre mattine dopo stava imballando il fieno con la triste pressa della vecchia e il suo trattore in panne in un grande campo, sgombrato tranne che per un enorme vecchio albero in mezzo ad esso. La vecchia era il tipo che non avrebbe abbattuto un grande albero vecchio perché era un grande albero vecchio. L’aveva fatto notare a Parker come se non avesse occhi e gli aveva detto di stare attento a non colpirlo mentre la macchina raccoglieva il fieno lì vicino. Parker iniziò dall’esterno del campo e fece dei cerchi verso l’interno. Di tanto in tanto doveva scendere dal trattore e districare la corda di imballaggio o calciare via un sasso. La vecchia gli aveva detto di portare le pietre fino al bordo del campo, cosa che fece mentre lei era lì a guardare. Quando pensava di farcela, li investiva. Mentre girava per il campo la sua mente era su un disegno adatto per la sua schiena. Il sole, grande quanto una pallina da golf, cominciò a passare regolarmente da davanti a dietro di lui, ma sembrava vederlo in entrambi i posti come se avesse gli occhi dietro la testa. All’improvviso vide l’albero protendersi per afferrarlo. Un tonfo feroce lo spinse in aria e si sentì urlare con una voce incredibilmente alta: “DIO SOPRA!” Atterrò sulla schiena mentre il trattore si schiantò capovolto contro l’albero e prese fuoco. La prima cosa che Parker vide furono le sue scarpe, che venivano rapidamente mangiate dal fuoco; uno era rimasto intrappolato sotto il trattore, l’altro era a una certa distanza e bruciava da solo. Non era in loro. Poteva sentire il respiro caldo dell’albero in fiamme sul suo viso.
Lui si arrampicò all’indietro, sempre seduto, con gli occhi cavernosi, e se avesse saputo farsi il segno della croce lo avrebbe fatto.
Il suo camion si trovava su una strada sterrata ai margini del campo. Si mosse verso di esso, sempre seduto, ancora all’indietro, ma sempre più veloce; a metà strada si alzò e cominciò una specie di corsa piegata in avanti dalla quale crollò in ginocchio due volte. Gli sembrava che le sue gambe fossero due vecchie grondaie arrugginite. Finalmente raggiunse il camion e partì, zigzagando lungo la strada. Passò davanti alla sua casa sull’argine e andò dritto verso la città, a cinquanta miglia di distanza.
Parker non si permise di pensare mentre andava in città. Sapeva solo che c’era stato un grande cambiamento nella sua vita, un salto in avanti verso un’ignoto peggiore, e che non poteva farci niente. È stato a tutti gli effetti realizzato.
L’artista aveva due grandi stanze disordinate sopra l’ufficio di un pedicure in una strada secondaria. Parker, ancora scalzo, irruppe silenziosamente in lui poco dopo le tre del pomeriggio. L’artista, che aveva più o meno l’età di Parker – ventotto anni – ma magro e calvo, era dietro un piccolo tavolo da disegno e tracciava un disegno con inchiostro verde. Alzò lo sguardo irritato e non sembrò riconoscere Parker nella creatura dagli occhi infossati davanti a lui.
“Fammi vedere il libro che hai ricevuto con tutte le immagini di Dio”, disse Parker senza fiato. “Quello religioso”.
L’artista continuava a guardarlo con il suo sguardo intellettuale e superiore. “Non metto tatuaggi sugli ubriachi”, ha detto. “Sai chi sono!” Parker gridò indignato. “Sono O.E. Parker! Hai già lavorato per me e ho sempre pagato! L’artista lo guardò ancora un momento come se non ne fosse del tutto sicuro. “Sei caduto da alcuni”, ha detto. “Devi essere stato in prigione.”
“Sposato”, ha detto Parker.
“Oh”, disse l’artista. Con l’ausilio di specchi l’artista si era tatuato sulla sommità della testa un gufo in miniatura, perfetto in ogni dettaglio. Aveva le dimensioni di mezzo dollaro e gli serviva come pezzo da esposizione. C’erano artisti più economici in città, ma Parker non aveva mai desiderato altro che il meglio. L’artista si avvicinò a un mobiletto in fondo alla stanza e cominciò a sfogliare alcuni libri d’arte. “A chi sei interessato?” disse: “santi, angeli, cristi o cosa?”
“Dio”, disse Parker.
“Padre, Figlio o Spirito?”
“Solo Dio”, disse Parker con impazienza. “Cristo. Non mi interessa. Proprio così è Dio.”
L’artista è tornato con un libro. Spostò alcune carte da un altro tavolo, vi appoggiò sopra il libro e disse a Parker di sedersi e vedere cosa gli piaceva. “Quelli più aggiornati sono nella parte posteriore”, ha detto.
Parker si sedette con il libro e si bagnò il pollice. Cominciò a esaminarlo, cominciando dal retro, dove c’erano le foto più aggiornate. Riconobbe alcuni di loro: Il Buon Pastore, Non proibitelo, Gesù sorridente, Gesù amico del medico, ma continuava a voltarsi rapidamente all’indietro e le immagini diventavano sempre meno rassicuranti. Uno mostrava un viso scarno, verde e morto, striato di sangue. Uno era giallo con gli occhi viola cadenti. Il cuore di Parker iniziò a battere sempre più velocemente finché sembrò ruggire dentro di lui come un grande generatore. Sfogliò velocemente le pagine, sentendo che quando avesse raggiunto l’ordinato, sarebbe arrivato un segno. Continuò a sfogliarlo finché non arrivò quasi all’inizio del libro. Su una delle pagine un paio di occhi lo guardarono rapidamente. Parker accelerò, poi si fermò. Anche il suo
anche il cuore sembrava fermo; c’era silenzio assoluto. Diceva chiaramente, come se il silenzio fosse esso stesso un linguaggio,
“Hai trovato quello che volevi?” chiese l’artista.
La gola di Parker era troppo secca per parlare. Si alzò e porse all’artista il libro, aperto sul quadro.
“Ti costerà molto”, ha detto l’artista. “Tuttavia non vuoi tutti quei piccoli blocchi, solo il contorno e alcune caratteristiche migliori.”
“Proprio così com’è”, ha detto Parker, “proprio così com’è o niente”.
“È il tuo funerale”, ha detto l’artista, “ma non faccio quel tipo di lavoro per niente”. “Quanto?” chiese Parker.
“Ci vorranno forse due giorni di lavoro.” “Quanto?” Ha detto Parker.
“Puntuali o in contanti?” chiese l’artista. Gli altri lavori di Parker erano stati puntuali, ma lui aveva pagato.
“Dieci in meno e dieci per ogni giorno necessario”, ha detto l’artista.
Parker tirò fuori dieci banconote da un dollaro dal portafoglio; ne aveva ancora tre.
“Torna domattina”, disse l’artista mettendosi i soldi in tasca. «Per prima cosa dovrò rintracciarlo nel libro.»
“No no!” Ha detto Parker. “Rintraccialo adesso o restituiscimi i soldi”, e i suoi occhi brillavano come se fosse pronto per combattere.
L’artista ha acconsentito. Chiunque fosse così stupido da volere un Cristo sulle spalle, ragionò, probabilmente non avrebbe cambiato idea un minuto dopo, ma una volta iniziato il lavoro difficilmente avrebbe potuto farlo.
Mentre lavorava sul tracciato, disse a Parker di andare a lavarsi la schiena nel lavandino con il sapone speciale che usava lì. Parker lo fece e tornò a camminare avanti e indietro per la stanza, flettendo nervosamente le spalle. Voleva andare a guardare di nuovo la foto ma allo stesso tempo non voleva. Alla fine l’artista si alzò e fece sdraiare Parker sul tavolo. Si tamponò la schiena con cloruro di etile e poi cominciò a delinearvi la testa con la matita allo iodio. Passò un’altra ora prima che prendesse in mano il suo strumento elettrico. Parker non avvertì alcun dolore particolare. In Giappone si era fatto tatuare il Buddha sulla parte superiore del braccio con aghi d’avorio; in Birmania, una piccola radice marrone di un uomo aveva fatto un pavone su ciascuna delle sue ginocchia usando sottili bastoncini appuntiti, lunghi due piedi; i dilettanti lo avevano lavorato con spilli e fuliggine. Di solito Parker era così rilassato e a suo agio sotto la mano dell’artista che spesso andava a dormire, ma questa volta rimase sveglio, con tutti i muscoli tesi.
A mezzanotte l’artista si è detto pronto a smettere. Appoggiò uno specchio, quattro piedi quadrati, su un tavolo vicino al muro, prese uno specchio più piccolo dal muro del gabinetto e lo mise nelle mani di Parker. Parker stava dando le spalle a quello sul tavolo e spostò l’altro finché non vide un’esplosione di colore riflessa dalla sua schiena. Era quasi completamente ricoperto di quadretti rossi e blu e avorio e zafferano; da loro ha tirato fuori i lineamenti del viso: una bocca, l’inizio di sopracciglia folte, un naso dritto, ma il viso era vuoto; gli occhi non erano ancora stati inseriti. L’impressione per il momento era quasi come se l’artista lo avesse ingannato e avesse fatto l’Amico del medico.
“Non ha occhi”, gridò Parker.
“Arriverà”, ha detto l’artista, “a tempo debito. Abbiamo ancora un altro giorno per farlo.
Parker ha trascorso la notte su un lettino presso la Haven of Light Christian Mission. Secondo lui questi erano i posti migliori in cui alloggiare in città perché erano gratuiti e includevano una sorta di pasto. Prese l’ultima branda disponibile e poiché era ancora scalzo, accettò un paio di scarpe di seconda mano che, confuso, indossò per andare a letto; era ancora scioccato da tutto quello che gli era successo. Rimase sveglio tutta la notte nel lungo dormitorio di brande su cui erano dipinte delle figure bitorzolute. L’unica luce proveniva da una croce fosforescente che brillava all’estremità della stanza. L’albero si allungò per afferrarlo di nuovo, poi prese fuoco; la scarpa bruciò silenziosamente da sola; gli occhi nel libro gli dicevano distintamente TORNA INDIETRO e allo stesso tempo non emettevano alcun suono. Avrebbe voluto non essere in quella città, non in questa Missione del Porto della Luce, non in un letto da solo. Desiderava disperatamente Sarah Ruth. La sua lingua tagliente e i suoi occhi rompighiaccio erano l’unico conforto che riusciva a ricordargli. Decise che lo stava perdendo. I suoi occhi apparivano dolci e dilatati rispetto a quelli del libro, perché anche se non riusciva a evocare l’esatto aspetto di quegli occhi, poteva ancora percepirne la penetrazione. Gli sembrava, sotto il loro sguardo, di essere trasparente come l’ala di una mosca.
Il tatuatore gli aveva detto di non venire prima delle dieci del mattino, ma quando arrivò a quell’ora, Parker era seduto sul pavimento nel corridoio buio, ad aspettarlo. Aveva deciso alzandosi che, una volta avuto il tatuaggio addosso, non lo avrebbe guardato, che tutte le sue sensazioni del giorno e della notte prima erano quelle di un pazzo e che sarebbe tornato a fare le cose secondo le sue sano giudizio.
L’artista ha iniziato da dove aveva interrotto. “Una cosa che voglio sapere”, disse poco dopo mentre lavorava alle spalle di Parker, “perché vuoi questo su di te? Sei andato a prendere la religione? Sei salvato?” chiese con voce beffarda.
La gola di Parker era salata e secca. “No”, disse, “non mi serve niente di tutto ciò. Un uomo non può salvarsi da qualunque cosa sia, non merita la mia simpatia. Queste parole sembravano uscire dalla sua bocca come spettri ed evaporare subito come se non le avesse mai pronunciate.
“Allora perché…”
“Ho sposato questa donna che è stata salvata”, ha detto Parker. “Non avrei mai dovuto farlo. Dovrei lasciarla. Se n’è andata ed è rimasta incinta.
“È un peccato”, ha detto l’artista. “Allora è lei a farti fare questo tatuaggio.” “No”, disse Parker, “lei non ne sa nulla. È una sorpresa per lei. “Pensi che le farà piacere e ti licenzierà per un po’?”
“Non può servirsi da sola”, ha detto Parker. “Non può dire che non le piace l’aspetto di Dio”. Decise di aver raccontato abbastanza all’artista dei suoi affari. Gli artisti stavano bene al loro posto, ma non gli piaceva che ficcassero il naso negli affari della gente comune. “Non ho dormito la notte scorsa”, ha detto. “Penso che ne prenderò un po’ adesso.”
Ciò chiuse la bocca dell’artista ma non gli diede il sonno. Rimase lì, immaginando come Sarah Ruth sarebbe rimasta senza parole vedendo la faccia sulla sua schiena e ogni tanto questo sarebbe stato interrotto dalla visione dell’albero di fuoco e della sua scarpa vuota che bruciava sotto di esso.
