Il geranio di Flannery O’Connor prima parte

“Il geranio” di Flannery O’Connor è una storia che esplora il tema della nostalgia e del senso di appartenenza.

Il vecchio Dudley, trasferitosi nel nord degli Stati Uniti, si trova lontano dalla sua terra natale nel Sud.

L’unico legame con il suo passato è un geranio, che è l’unico oggetto tangibile che lo collega ai suoi ricordi e alla sua identità precedente.

Questo geranio diventa simbolico della sua nostalgia per il Sud e della sua lotta per adattarsi a una nuova vita nel nord.

Testo del racconto “Il Geranio” di Flannery O’Connor – prima parte

Il vecchio Dudley si ripiegò sulla sedia che stava gradualmente modellando secondo la sua forma e guardò fuori dalla finestra, a quindici piedi di distanza, verso un’altra finestra incorniciata da mattoni rossi anneriti. Stava aspettando il geranio. Lo pubblicavano ogni mattina verso le dieci e lo ritiravano alle cinque e mezza. La signora Carson a casa aveva un geranio alla finestra. C’erano tanti gerani in casa, gerani più belli. I nostri sono proprio dei gerani, pensò il vecchio Dudley, non più questi rosa pallido con fiocchi di carta verde. Il geranio che mettevano alla finestra gli ricordava il ragazzo Grisby di casa che aveva la poliomielite e doveva essere portato fuori ogni mattina e lasciato al sole a battere le palpebre. Lutisha avrebbe potuto prendere quel geranio e piantarlo nel terreno e in poche settimane avrebbe avuto qualcosa che valesse la pena guardare. Quelle persone dall’altra parte del vicolo non avevano niente a che fare con uno di loro. Lo sistemarono e lasciarono che il sole caldo lo cuocesse tutto il giorno e lo misero così vicino alla sporgenza che il vento poteva quasi rovesciarlo. Non avevano niente a che fare con ciò, nessun affare con esso. Non avrebbe dovuto essere lì. Il vecchio Dudley si sentì annodare la gola. Lutish potrebbe radicare qualsiasi cosa. Anche la rabbia. Aveva la gola tesa. Appoggiò la testa all’indietro e cercò di schiarirsi la mente. Non c’era molto a cui potesse pensare che non gli facesse male alla gola in quel modo.

Entrò sua figlia. “Non vuoi andare a fare una passeggiata?” lei chiese. Sembrava provocata.

Lui non le ha risposto.

“BENE?”

“NO.” Si chiese per quanto tempo sarebbe rimasta lì. Gli faceva sentire gli occhi come la gola. Diventerebbero acquosi e lei vedrebbe. Lo aveva già visto e sembrava dispiaciuta per lui. Anche lei sembrava dispiaciuta per se stessa; ma avrebbe potuto salvarsi, pensò il vecchio Dudley, se solo lo avesse lasciato in pace… se avesse lasciato che restasse dov’era a casa e non fosse così preso dal suo dannato dovere. Uscì dalla stanza, lasciando un sospiro udibile, per strisciargli sopra e ricordargli ancora quel momento – che non era affatto colpa sua – in cui all’improvviso lui aveva voluto andare a New York a vivere con lei.

Avrebbe potuto smettere di andare. Avrebbe potuto essere testardo e dirle che avrebbe trascorso la sua vita come l’aveva sempre spesa, mandargli o meno i soldi ogni mese, se la sarebbe cavata con la pensione e i lavoretti. Tieni i suoi maledetti soldi: ne aveva bisogno più di lui. Sarebbe stata contenta di aver risolto il suo dovere in quel modo. Allora avrebbe potuto dire che se fosse morto senza i figli accanto, sarebbe stata colpa sua; se si fosse ammalato e non ci fosse stato nessuno che si prendesse cura di lui, beh, se l’era chiesto lui, avrebbe potuto dire. Ma c’era quella cosa dentro di lui che voleva vedere New York. Una volta, da ragazzo, era stato ad Atlanta e aveva visto New York in uno spettacolo cinematografico. Era il ritmo della Grande Città. Le grandi città erano luoghi importanti. La cosa dentro di lui lo aveva colto di sorpresa solo per un istante. Il posto che aveva visto nel film aveva spazio per lui! Era un posto importante e c’era spazio per lui! Aveva detto di sì, sarebbe andato.

Doveva essere malato quando l’ha detto. Non poteva stare bene e lo ha detto. Lui era stato male e lei era così presa dal suo dannato dovere che glielo aveva strappato. Perché era dovuta venire laggiù per tormentarlo? Stava andando tutto bene. C’era la sua pensione che poteva mantenerlo e lavoretti che gli permettevano di mantenere la sua stanza nella pensione.

La finestra in quella stanza gli mostrava il fiume, denso e rosso, mentre lottava sulle rocce e attorno alle curve. Cercò di pensare a come fosse, oltre che rosso e lento. Ha aggiunto delle macchie verdi per gli alberi su entrambi i lati e una macchia marrone per i rifiuti da qualche parte a monte. Lui e Rabie l’avevano pescato ogni mercoledì su una barca a fondo piatto. Rabie conosceva il fiume da un capo all’altro per venti miglia. Non c’era nessun altro negro nella contea di Coa che lo sapesse come lui. Amava il fiume, ma non aveva significato niente per il vecchio Dudley. I pesci erano ciò che cercava. Gli piaceva entrare di notte con una lunga fila di loro e sbatterli nel lavandino. “Pochi pesci ho preso”, diceva. Ci voleva un uomo per procurarsi quei pesci, dicevano sempre le vecchie ragazze della pensione. Lui e Rabie sarebbero partiti mercoledì mattina presto e avrebbero pescato tutto il giorno. Rabie trovava i posti e remava; Il vecchio Dudley li prendeva sempre. A Rabie non importava molto di catturarli: adorava semplicemente il fiume. “È inutile che lasci la tua linea lì, capo”, diceva. «Non ci sono pesci lì. Questo vecchio Riber non nasconde nessuno da nessuna parte in giro, nawsuh. E lui ridacchiava e spostava la barca a valle. Quella era Rabie. Sapeva rubare più di una donnola, ma sapeva dove si trovavano i pesci. Il vecchio Dudley gli regalava sempre i più piccoli.

Il vecchio Dudley aveva vissuto al piano di sopra, nella stanza d’angolo della pensione, da quando sua moglie era morta nel ’22. Proteggeva le due vecchiette. Era l’uomo in casa e faceva le cose che un uomo in casa avrebbe dovuto fare. Era un’occupazione noiosa la notte, quando le vecchie donne lavoravano all’uncinetto in salotto e l’uomo di casa doveva ascoltare e giudicare le liti di quelle due gallinacce che stridevano e cinguettavano a intermittenza. Ma di giorno c’era Rabie.

Rabie e Lutisha vivevano nel seminterrato. Lutish cucinava e Rabie si occupava delle pulizie e dell’orto; ma era bravo a svignarsela con metà del lavoro fatto e ad aiutare il vecchio Dudley con qualche progetto in corso: costruire un pollaio o dipingere una porta. Gli piaceva ascoltare, gli piaceva sentire parlare di Atlanta quando il vecchio Dudley era stato lì e di come venivano assemblate le armi, e poi di tutte le altre cose che il vecchio sapeva.

A volte di notte andavano a caccia di opossum. Non hanno mai avuto un opossum, ma al vecchio Dudley piaceva allontanarsi dalle donne di tanto in tanto e la caccia era una buona scusa. A Rabie non piaceva la caccia agli opossum. Non hanno mai avuto un “opossum”; non ne hanno mai nemmeno piantato uno; e inoltre, era soprattutto un armatore d’acqua. “Non andremo a caccia di opossum stasera, vero, capo? Ho un piccolo affare di cui voglio occuparmi,” diceva quando il vecchio Dudley cominciava a parlare di segugi e pistole. “Di chi ruberai i polli stasera? Dudley sorrideva. “Penso che stasera andrò a caccia di opossum”, sospirava Rabie.

Il vecchio Dudley tirava fuori la pistola, la smontava e, mentre Rabie puliva i pezzi, gli spiegava il meccanismo. Poi lo rimetteva insieme. Rabie si meravigliava sempre del modo in cui riusciva a rimettere insieme tutto. Il vecchio Dudley avrebbe voluto spiegare New York a Rabie. Se avesse potuto mostrarlo a Rabie, non sarebbe stato così grande: non si sarebbe sentito schiacciato ogni volta che ci fosse uscito. “Non è così grande”, avrebbe detto. «Non lasciarti abbattere, Rabie. È proprio come qualsiasi altra città e le città non sono poi così complicate.

Ma lo erano. New York un attimo prima era frusciante e improvvisata, il minuto dopo era sporca e morta. Sua figlia non viveva nemmeno in una casa. Viveva in un edificio al centro di una fila di edifici tutti uguali, tutti anneriti, rossi e grigi, con persone dalla bocca rauca che sporgevano dalle finestre guardando altre finestre e altre persone proprio come loro che guardavano indietro. Dentro potevi salire e scendere e c’erano solo corridoi che ti ricordavano metri a nastro con una porta ogni centimetro. Si ricordò di essere rimasto stordito dall’edificio la prima settimana. Si svegliava aspettandosi che i corridoi fossero cambiati durante la notte e guardava fuori dalla porta e lì si estendevano come corse di cani. Le strade erano allo stesso modo. Si chiese dove sarebbe finito se fosse arrivato alla fine di uno di essi. Una notte sognò di farlo e finì in fondo all’edificio, da nessuna parte.

La settimana successiva era diventato più consapevole della figlia, del genero e del loro figlio: non c’era nessun posto dove allontanarsi da loro. Il genero era un tipo strano. Guidava un camion e veniva solo nei fine settimana. Ha detto “nah” per “no” e non aveva mai sentito parlare di un “opossum”. Il vecchio Dudley dormiva nella stanza con il ragazzo, che aveva sedici anni e con lui non si poteva parlare. Ma a volte, quando la figlia e il vecchio Dudley erano soli nell’appartamento, lei si sedeva e gli parlava. Prima doveva pensare a qualcosa da dire. Di solito cedeva prima di quello che lei considerava il momento giusto per alzarsi e fare qualcos’altro, quindi avrebbe dovuto dire qualcosa. Cercava sempre di pensare a qualcosa che non aveva mai detto prima. Non ha mai ascoltato la seconda volta. Vedeva che suo padre aveva trascorso i suoi ultimi anni con la propria famiglia e non in una pensione decrepita piena di donne anziane le cui teste tremavano. Stava facendo il suo dovere. Aveva fratelli e sorelle che non lo erano.

Una volta lo portò a fare shopping con sé ma era troppo lento. Andarono in una “metropolitana”, una ferrovia sotterranea simile ad una grande grotta. La gente usciva dai treni, saliva le scale e si riversava nelle strade. Rotolarono giù dalla strada, scesero le scale e salirono sui treni: neri, bianchi e gialli, tutti mescolati come verdure nella zuppa. Tutto stava bollendo. I treni entravano sfrecciando dai tunnel, lungo i canali e all’improvviso si fermavano. La gente che usciva si faceva largo tra la gente che entrava, risuonò un rumore e il treno ripartì in picchiata. Il vecchio Dudley e la figlia dovettero prendere tre mezzi diversi prima di arrivare dove erano diretti. Si chiedeva perché mai la gente uscisse di casa. Si sentiva come se la lingua gli fosse scivolata nello stomaco. Lo tenne per la manica del cappotto e lo trascinò in mezzo alla gente.

Anche loro salirono su un treno sopraelevato. Lo chiamava “El”. Dovevano salire su un’alta piattaforma per prenderlo. Il vecchio Dudley guardò oltre la ringhiera e vide la gente che correva e le automobili che correvano sotto di lui. Si sentiva male. Appoggiò una mano alla ringhiera e si lasciò cadere sul pavimento di legno della banchina. La figlia urlò e lo tirò giù dal bordo. “Vuoi cadere e ucciderti?” lei urlò.

Attraverso una fessura tra le assi poteva vedere le macchine che nuotavano nella strada. “Non mi interessa”, mormorò, “non mi interessa se lo faccio o no.”

“Andiamo”, disse, “ti sentirai meglio quando torneremo a casa.”

“Casa?” ripeté. Le macchine si muovevano a ritmo sotto di lui.

“Vieni avanti”, disse, “eccolo che arriva; abbiamo appena il tempo di farcela. Avevano appena avuto il tempo di realizzarli tutti.

Hanno fatto quello. Tornarono all’edificio e all’appartamento. L’appartamento era troppo stretto. Non c’era posto dove stare dove non c’era qualcun altro. La cucina si apriva sul bagno e il bagno si apriva su tutto il resto e tu eri sempre al punto di partenza. A casa c’era il piano di sopra e il seminterrato e il fiume e il centro di fronte a Fraziers. . . maledetto la gola.

Il geranio era in ritardo oggi. Erano le dieci e mezzo. Di solito lo spedivano entro le dieci e un quarto.

Da qualche parte in fondo al corridoio una donna strillò qualcosa di incomprensibile verso la strada; una radio belava la musica logora di una serie di soap; e un bidone della spazzatura si è schiantato contro una scala antincendio. La porta dell’appartamento successivo sbatté e un passo secco percorse il corridoio. «Quello sarebbe il rigger», mormorò il vecchio Dudley. “Il negro con le scarpe lucide.” Era lì da una settimana quando il negro si era trasferito lì. Quel giovedì stava guardando fuori dalla porta i corridoi dei cani quando questo negro entrò nell’appartamento vicino. Indossava un abito grigio gessato e una cravatta marrone chiaro. Il suo colletto era rigido e bianco e formava una linea netta accanto al collo. Le sue scarpe erano marrone chiaro, intonate alla cravatta e alla pelle. Il vecchio Dudley si grattò la testa. Non sapeva che il tipo di persone che vivevano in un edificio potessero permettersi la servitù. Ridacchiò. Farebbero molto bene un negro vestito da domenica. Forse questo negro conosce il paese qui intorno, o forse come arrivarci. Potrebbero cacciare. Potrebbero trovare un ruscello da qualche parte. Chiuse la porta e andò nella stanza della figlia. “EHI!” gridò, “i ragazzi della porta accanto gli hanno preso un rigger. Dovrò pulire per loro. Credi che lo terranno ogni giorno?”

Lei alzò lo sguardo dal rifare il letto. “Di cosa stai parlando? ”

“Io dico che hanno preso un servitore della porta accanto, un negro, tutto vestito con un abito della domenica.”

Si avvicinò all’altro lato del letto. “Devi essere pazzo”, disse. “Il prossimo appartamento è vuoto e inoltre nessuno da queste parti può permettersi un domestico.”

“Ti dico che l’ho visto”, ridacchiò il vecchio Dudley. «Entro lì con la cravatta, il colletto bianco e le scarpe con la punta affilata.»

“Se è entrato lì, lo sta guardando da solo”, mormorò. Andò al comò e cominciò a giocherellare con le cose.

Il vecchio Dudley rise. Sapeva essere davvero divertente quando voleva. “Bene”, disse, “penso che andrò a vedere che giorno sarà libero. Forse posso convincerlo che gli piace pescare,” e si era battuto le tasche per far tintinnare le due monete. Prima che riuscisse a uscire nell’ingresso, lei gli venne dietro e lo tirò dentro. “Non senti?” aveva urlato. “Volevo dire quello che ho detto. L’affitterà lui stesso se entrasse lì. Non andare a fargli domande o a dirgli qualcosa. Non voglio problemi con i montatori.”

“Vuoi dire,” mormorò il vecchio Dudley, “che vivrà accanto a te?”

Lei alzò le spalle. «Suppongo di sì. E ti occupi dei tuoi affari”, ha aggiunto. “Non ho niente a che fare con lui.”

È proprio così che l’ha detto. Come se non avesse alcun senso. Ma allora l’aveva rimproverata. Aveva dichiarato la sua opinione e lei sapeva cosa intendeva. “Non sei stato cresciuto in quel modo!” aveva detto in tono tonante. “Non sei stato educato a convivere con i rigger che pensano di essere bravi quanto te, e pensi che io andrei a scherzare con uno di quel tipo! Se pensi che io voglia avere a che fare con loro, sei pazzo. Allora aveva dovuto rallentare perché gli si stringeva la gola. Lei si era irrigidita e aveva detto che vivevano dove potevano permettersi di vivere e ne avevano tratto il meglio. Predicando a lui! Poi se n’era andata, rigida, senza dire più una parola. Quella era lei. Cercando di essere santa con le spalle curve e il collo in aria. Come se fosse uno stupido. Sapeva che gli yankee lasciavano che gli yankee entrassero nelle loro porte e li lasciassero sedersi sui divani, ma non sapeva che sua figlia, cresciuta come si deve, sarebbe rimasta accanto a loro – e poi pensava che non aveva altro senso che desiderare mescolarsi con loro. Lui!

Si alzò e prese un foglio da un’altra sedia. Avrebbe anche potuto sembrare che stesse leggendo quando lei sarebbe tornata. Inutile vederla lì a fissarlo, convinta di dover escogitare qualcosa da fargli fare. Guardò il giornale verso la finestra dall’altra parte del vicolo. Il geranio non c’era ancora. Non era mai stato così tardi prima. Il primo giorno che l’aveva visto, era rimasto seduto lì a guardare l’altra finestra fuori dalla finestra e aveva guardato l’orologio per vedere quanto tempo era passato dalla colazione.

Quando alzò lo sguardo, era lì. Lo sorprese. Non gli piacevano i fiori, ma il geranio non sembrava un fiore. Assomigliava al ragazzo Grisby malato a casa, ed era del colore delle tende che le vecchie signore avevano nel salotto e il fiocco di carta su di esso somigliava a quello dietro l’uniforme di Lutish che indossava la domenica.

Lutish aveva una passione per le cinture. La maggior parte degli operai (rigger) lo faceva, pensò il vecchio Dudley.

La figlia è tornata di nuovo. Aveva intenzione di guardare il giornale quando lei fosse passata. “Fammi un favore, vuoi?” chiese come se avesse appena escogitato un favore che avrebbe potuto fargli.

Sperava che lei non volesse che andasse di nuovo a fare la spesa. Si era perso tempo prima. Tutti gli edifici fioriti si somigliavano. Annuì.

«Scendi al terzo piano e chiedi alla signora Schmitt di prestarmi il cartamodello della camicia che usa per Jake.»

Perché non poteva lasciarlo sedere? Non aveva bisogno del cartamodello della camicia. “Va bene”, disse. “Che numero è?”

«Numero IO, proprio così. Proprio sotto di noi, tre piani più in basso.”

Audio Lezioni sulla Letteratura del novecento del prof. Gaudio