America di Franz Kafka

Amerika, il romanzo giovanile incompiuto di Kafka, è forse proprio la dimostrazione più chiara che l’opera di Kafka non è monocorde, e tocca anche le corde dell’umorismo, oltre quelle dell’angoscia esistenziale.

America di Franz Kafka

Amerika è, in un certo senso, un testo diverso, ma anche simile ad altre opere di Franz Kafka.

Diverso, perché Karl non è destinato al dramma, e nella sua esperienza si alternano momenti positivi e negativi, simile, invece, per i seguenti aspetti.

Kafka è noto per il suo tema ricorrente dell’impotenza. I suoi protagonisti, di solito uomini fiduciosi ed energici, si ritrovano bloccati in una competizione con un potere che non possono superare e alla fine si arrendono.

Privo di qualsiasi vero aiuto, gettato in un mondo surreale con regole a cui è estraneo, il protagonista un tempo capace si sforza fino allo sfinimento senza alcun risultato.

Forse il meno kafkiano dei protagonisti di Kafka, Karl Rossman arriva in America relativamente svantaggiato.

Oltre alla mancanza di esperienza nel nuovo mondo in cui è stato gettato, non ha soldi, non ha una posizione nella società. e, cosa più importante, non ha un posto di lavoro.

Inoltre, all’arrivo perde tutti i suoi pochi averi. Tuttavia, dimostra di avere una serie di doti nascoste.

Mentre risale a bordo della nave per recuperare il suo ombrello, per esempio, difende il fuochista al cospetto del capitano come se non fosse un sedicenne spaesato, ma un navigato avvocato difensore, solo perché vuole bene ad una persona che aveva appena conosciuto.

In precedenza aveva mostrato onestà e una certa ambizione, e queste caratteristiche inducono il lettore a riporre grandi speranze nelle sue prospettive in America, soprattutto perché sembra meno inetto e predestinato ad un destino gramo, come altri personaggi di Kafka.

Karl fa impressione su un tale, che si presenta come Jacob, che è il suo ricco zio d’America.

Lo zio Jacob prende Karl con sé e lo introduce Karl in un mondo di lusso e agi.

Nonostante la buona sorte, Karl non si concede svaghi e comincia subito a studiare l’inglese per costruirsi un futuro in quel paese, cosa che si rivelerà poi effettivamente indispensabile.

Tuttavia, d’ora in poi per il povero Karl la vita è tutt’altro che una navigazione tranquilla. Senza prevedere le conseguenze esagerate e gravi, Karl insiste per visitare l’amico di zio Jacob, il signor Pollunder, disobbedendo così al suo mecenate.

Durante la visita Karl, vessato da un donnone, Klara, che si dedica alla lotta,  si rammarica della sua decisione e desidera tornare da suo zio, ma è trattenuto dall’inaspettato arrivo di un altro amico di zio Jacob, il signor Green. Dopo aver impedito a Karl di scappare andando alla stazione dei treni, il signor Green gli ordina di restare in casa fino a mezzanotte.

Passata la mezzanotte, il signor Green consegna a Karl una lettera dello zio Jacob, in cui viene comunicata la espulsione di Karl, dal momento che ha disobbedito e non è tornato a casa entro mezzanotte, cosa che è stata ovviamente impedita dall’interferenza del signor Green.

Straordinariamente, Mr. Green consegna anche la scatola perduta di Karl, che lo zio Jacob deve aver sempre avuto con sé, e che purtroppo dimostra che Jacob sin dall’inizio aveva pensato a ricacciarlo via con le sue quattro cianfrusaglie.

Pur dovendo accettare la situazione irrimediabile, Karl affronta il signor Green e lo accusa di averlo intenzionalmente ritardato per garantire la sua rovina. Questo è il primo incidente di Karl, architettato da uomini incomparabilmente più ricchi di lui, che presumibilmente non hanno nulla da temere dalla sua condizione di vita favorevole, eppure si danno da fare per umiliarlo.

Sembra che i ricchi d’America non possano permettersi un altro concorrente, per quanto inesperto e dilettante possa essere. Malgrado ciò, l’esperienza con lo zio non è stata totalmente negativa, poiché ha avuto comunque un sostegno ed ha anche imparato la lingua inglese.

Ma adesso, i giorni delle lezioni di piano e delle prime passeggiate a cavallo sono passati, e il futuro riserva poco più che locande puzzolenti e una lotta frenetica e ansiosa per vivere.

Dopo aver vagato in una sordida locanda, privo di qualsiasi aiuto, Karl viene sistemato nella stessa stanza con Delemarche, un nullatenente di origini francesi, e così avviene la conoscenza reciproca. Nella lotta perpetua per l’esistenza, ciò che Karl compensa con la forza di spirito, Delemarche lo compensa con l’astuzia. Una macchina maliziosa e immorale, affinata dalle immoralità dell’ambiente, Delemarche trova rapidamente i mezzi per sfruttare il ragazzo. Mentre viaggiano, presumibilmente con l’obiettivo di trovare lavoro in una macchina a vapore, Delemarche e la sua spalla Robinson, uno sfaccendato irlandese, sfruttano al meglio i soldi e le merci di Karl per i loro scopi. Malgrado tutto, Karl continua a mostrare pazienza e perdono. Il suo unico rimpianto, che lo porta a separarsi dai due faccendieri, è la scomparsa sospetta di una foto dei suoi genitori. Paradossalmente, per Karl riveste un valore sentimentale quell’immagine di coloro che lo avevano scacciato. La sua umanità illumina, per converso, l’egoismo degli altri.

Lasciandosi alle spalle Delemarche e Robinson, Karl si dirige all’Hotel Occidental e si affida alle cure della direttrice. Anche lei immigrata dalla Germania, la direttrice mostra fin dall’inizio considerazione per Karl. In realtà, Karl l’aveva incontrata prima della discussione di Karl con Delemarche. Essendo l’unica persona a prestargli attenzione, gli aveva già offerto ricovero in albergo, che lui però aveva rifiutato per stare con i suoi compagni. Dopo la separazione con loro, la direttrice lo accoglie e gli offre un impiego come ragazzo dell’ascensore, che lei sostiene essere “Il miglior posto a cui puoi pensare”. La comune origine europea di Karl e della direttrice non è casuale. Le uniche persone che sono state inclini ad assistere Karl per tutto il romanzo sono lo zio Jacob e la direttrice. Sembra che gli europei possano manifestare compassione e cura, ma non con costanza.

Come previsto, Karl diventa un ragazzo dell’ascensore esemplare. Nessuno dei ragazzi dell’ascensore più grandi di lui, è devoto e ligio al dovere come lui. Karl si astiene dallo spendere soldi e tempo per i giochi di carte e le scazzottate, che erano frequenti tra i ragazzi, e invece concentra i suoi sforzi per promuovere se stesso, e successivamente procurarsi una posizione più favorevole. Per due mesi Karl continua ardentemente a far brillare i pulsanti del suo ascensore e ad assistere gli ospiti dell’albergo nelle faccende più banali, credendo ingenuamente che il duro lavoro porti al successo, finché un ospite poco gradito gli concede una visita.

Si trattava di Robinson, che si era fatto vedere di nuovo, passata la mezzanotte e puzzando di alcol, affermava di aver trovato un alloggio adatto per Delemarche e per lui presso una famosa cantante. Nonostante le ritrosie di Karl, Robinson insiste sul loro cameratismo e desidera riportarlo con sé, per fare ammenda e condividere con lui la sua fortuna, intanto, però, chiede immediatamente a Karl un prestito.

La sua presenza ripugnante e le sue forti insistenze vincono le reticenze di Karl, e, dopo che il già ubriaco Robinson continua a bere, la solidarietà di Karl lo induce a sistemare quell’ imbroglione di Robinson nella sua camera da letto, sebbene Karl sia consapevole dei rischi nell’aiutare il suo visitatore notturno. Teme di essere accusato di aver rubato, per coprire Robinson, o di disturbare la quiete dell’hotel e dei suoi visitatori, e di aver violato le regole dei ragazzi dell’ascensore. Tuttavia è preso tra due fuochi, perché lasciare Robinson solo, porterebbe altrettanto probabilmente agli stessi guai.

Quando torna al suo posto, Karl scopre che la sua assenza non è passata inosservata al capocameriere, e il resto dei ragazzi dell’ascensore lo incoraggiano a recarsi immediatamente nell’ufficio del capocameriere. In ufficio scoppia una discussione, in cui Karl viene aspramente accusato dallo spietato capo cameriere, che confuta ogni giustificazione, e sfrutta la sua autorità per ignorare le ragionevoli obiezioni di Karl, bollandole come bugie.

Alla fine Karl è costretto a fuggire dall’albergo, dopo essere stato trattenuto con la forza, nonostante il suo licenziamento, e perde persino i suoi averi. Tenta di lanciarsi in strada e scomparire tra la moltitudine, ma viene nuovamente fermato dal viscido Robinson, con l’ennesima richiesta di aiuto. Come mezzo di fuga più rapido e clandestino, Karl sale su un taxi con Robinson e insieme si allontanano dall’hotel.

Dopo essere fuggito dall’hotel, Robinson conduce il taxi all’appartamento suo e di Delemarche. Dopo aver litigato per la tariffa esosa del tassista, Karl viene interrogato da un poliziotto. Dopo un’inflessibile inquisizione e le osservazioni inutili di Robinson e Delemarche, che sono apparsi sulla scena e la cui intenzione è di prenderlo, Karl ricorre a una fuga, e viene salvato solo dall’interferenza e dall’inganno del disonesto Delemarche. Ora in debito con Delemarche, Karl viene infine ammesso alla famosa cantante Brunelda. Letargico fino alla nausea, la cantante, un tempo famosa, si è lasciata andare, fino allo stato di un’invalida grassa e viziata. Anche così, è perniciosamente imperiosa, soggiogatrice e tirannica. Con suo grande stupore, Robinson e Delemarche adorano lei e sono estremamente attratti dalla sua figura, mentre lui è disgustato. I suoi modi schiavizzanti, l’attenzione di cui vuole essere oggetto, le sue dimensioni e il suo abbigliamento (indossa sempre vestiti vistosi, colorati di bianco e rosso) portano tutti a una conclusione: Brunelda è l’incarnazione dell’America per Kafka

Tenendo presente questo parallelismo, il modo in cui Brunelda tratta Karl si allinea perfettamente con il modo in cui è stato trattato finora. L’affermazione di Kafka è che l’America è quanto di più appariscente e vacuo possa esistere. La terra delle opportunità è stata talmente corrotta dal suo eccessivo capitalismo che è irriconoscibile. Robinson, nelle mani di una tale padrona, è stato degradato al livello di un cane, ululando letteralmente sul balcone e ricevendo cibo su un piatto attraverso la porta. E ora sta cercando di trascinare Karl nello stesso stato, in modo da condividere il suo carico. Karl viene persino trattenuto con la forza quando tenta di scappare.

Dal balcone su cui è incarcerato Karl assiste a un interessante tumulto per le strade, riguardante l’elezione di un nuovo giudice distrettuale. Un uomo sollevato (In piedi sulle spalle di un gigante, un’allusione ad una famosa citazione di Newton) viene acclamato da una grande folla, i volantini e gli striscioni con i suoi slogan vengono branditi tutt’intorno. Tuttavia, nonostante la sua presupponenza, il raduno si trasforma in un caos, e anche lui alla fine viene portato via dalla massa, la sua voce è soffocata e i suoi slogan persi nel vento. Anche il suo destino non è migliore di quello di Karl, poiché alla fine tutti vengono calpestati dalla realtà dell’America.

Dopo aver assistito a questa scena di strada, ed essere stato costretto fisicamente da Brunelda e Delemarche a restare, Karl si ritrova solo sul balcone, con la sola compagnia di un abile studente che studia fino a notte fonda. Dopo averlo coinvolto in una conversazione e aver interrotto il suo studio, lo studente racconta a Karl le condizioni strane della sua vita. Lavorando umilmente in un negozio (che sostiene essere il suo più grande successo e un lavoro straordinariamente fortunato), ha rinunciato al sonno per motivi di studio, sebbene non abbia alcuna speranza di alcuna promozione nella sua attuale occupazione, né di una prospera posizione da raggiungere con i suoi studi. Dopo aver sentito delle sordide condizioni di Karl, lo studente gli consiglia senza esitazione di rimanere con Brunelda, anche se in precedenza aveva ammesso di odiare furiosamente lei e il resto della sua famiglia. Meglio essere uno schiavo – gli disse – che tentare la fortuna per le strade. Karl, a  questo punto, crolla e si mette a dormire.

L’ultimo capitolo, aggiunto dopo, ci proietta in una situazione inaspettata, in cui Karl non è più in compagnia dei suoi rapitori, ma solo per strada. Era trascorso un periodo di tempo imprecisato dal suo incontro con Brunelda. Per strada Karl si imbatte in un poster con una pubblicità sorprendente: un’offerta di lavoro per il Teatro Viaggiante dell’ Oklahoma, in cui si afferma che chiunque potrebbe essere assunto. Pieno di speranza, Karl parte per Clayton per tentare ancora una volta la fortuna. Sbarcato a Clayton rimane sbalordito dalle dimensioni (non è la prima volta in America) dell’area dedicata alla raccolta degli aspiranti teatranti. Karl è accolto da un centinaio di donne in piedi su piedistalli, che suonano le loro trombe in modo disarmonico e vestite da angeli. Riconosce poi uno dei suoi ex amici tra gli angeli, che a quanto pare è finito anche lui a lavorare per il teatro. Karl viene quindi condotto dal personale del teatro alla selezione, insieme al resto delle persone in cerca di lavoro, che condividono tutti un aspetto miserabile e indigente. Sono tutti divisi in settori, in base al loro curriculum, anche se Karl viene spostato da un settore all’altro poiché non ha esperienza in nessuno dei campi richiesti. Il personale del teatro, però, cerca di incoraggiarlo e afferma che nessuno rimarrà disoccupato. Alla fine raggiunge lo stand più lontano, quello delle persone che hanno studiato all’estero e quindi sono considerate un po’ meno delle altre. Poiché è l’ultima delle cabine di assunzione, e non c’è nessun altro posto dove mandarlo, Karl viene subito assunto. Quando gli viene chiesto il suo nome, Karl si fa chiamare con il nome che gli era stato dato nel suo precedente lavoro, “Nigger” (Negro. Karl poi incontra un altro amico impiegato nel teatro, e i due vengono poi inviati in treno con il resto dei nuovi dipendenti in Oklahoma dove alcuni di essi lottano a darsi pizzicotti sulle gambe.

E così, con i pizzicotti sulle gambe, il libro giunge al termine, con il Teatro dell’Oklahoma come rappresentazione della morte e dell’aldilà, forse. Secondo alcuni studiosi, è il destino inevitabile di ogni vittima disoccupata e maltrattata del paese della libertà finire a lavorare per un teatro, poiché le persone oppresse, disoccupate e senza un soldo, trovano presto la morte, di cui il teatro sarebbe metafora.

Oppure, secondo altri, in un paese di lotte senza fine per la sopravvivenza finanziaria, il paradiso può essere immaginato solo come un benefico datore di lavoro, che ti accetta per quello che vali e in cui potresti trovare un impiego, come un angelo che suona le trombe per i nuovi arrivati. Ironia della sorte, anche in paradiso ti viene chiesto di mostrare i tuoi documenti e sei smistato in base ai tuoi prerequisiti.

Audio Lezioni di Storia moderna e contemporanea del prof. Gaudio

Ascolta “Storia moderna e contemporanea” su Spreaker.