Arrigo Boito

La sala è lùgubre;
Dal negro tetto
Discende l’alba,
Che si riverbera
Sul freddo letto
Con luce scialba.

Chi dorme?… Un’etica
Defunta ieri
All’ospedale;
Tolta alla requie
Dei cimiteri,
E al funerale;

Tolta alla placida
Nenia del prete,
E al dormitorio;
Tolta alle gocciole
Roride e chete
Dell’aspersorio.

Delitto! e sanguina
Per piaga immonda
Il petto a quella!…
Ed era giovane!
Ed era bionda!
Ed era bella!

Con quel cadavere
(Steril connubio!
Sapienza insana!)
Tu accresci il numero
Di qualche dubio.
Scïenza umana!

Mentre urla il medico
La sua lezione
E cita ad hoc:
Vesalio, Ippocrate,
Harvey, Bacone,
Sprengel e Koch,

Io penso ai teneri
Casi passati
Su quella testa,
Ai sogni estatici
Invan sognati
Da quella mesta.

Penso agli eterei
Della speranza
Mille universi!
Finzion fuggevole
Più che una stanza
Di quattro versi.

Pur quella vergine
Senza sudario
Sperò, nell’ore
Più melanconiche
Come un santuario
Chiuse il suo cuore,

Ed ora il clinico
Che glielo svelle
Grida ed esorta:
«Ecco le valvole,»
«Ecco le celle,»
«Ecco l’aòrta.»

Poi segue: « huic sanguinis
Circulationi… »
Ed io, travolto,
Ritorno a leggere
Le mie visioni
Sul bianco volto.

Scïenza, vattene
Co’ tuoi conforti!
Ridammi i mondi
Del sogno e l’anima!
Sia pace ai morti
E ai moribondi.

Perdona o pallida
Adolescente!
Fanciulla pia,
Dolce, purissima,
Fiore languente
Di poësia!

E mentre suscito
Nel mio segreto
Quei sogni adorni,…
In quel cadavere
Si scopre un feto
Di trenta giorni.

Giugno, 1865

Argomento inusuale per una poesia: si parla di una lezione di anatomia dove ad essere sezionato è il corpo di una giovane donna morta di tubercolosi; il poeta osserva l’operazione è fantastica su quello che potrebbe essere stato il passato di quella donna, le possibili speranze che avrebbe potuto avere nel cuore (e qui vien fuori il melodramma), lo stesso cuore che ora è manipolato come un oggetto qualsiasi. Finale shock: dal cadavere si scopre un feto di trenta giorni.

Limiti della scapigliatura. C’è il gusto per lo scandalo, ma in definitiva questa esperienza poetica ha dei grossi limiti: a) ll linguaggio non viene rinnovato, quella poetica resta provinciale, i temi e i motivi sono nuovi, ma una poetica, per essere vitale, deve rinnovarsi anche nel linguaggio, nelle forme, nelle modalità espressive. Parla del sezionamento del cadavere di una donna incinta esattamente come Manzoni parlava della pentecoste, proprio nel periodo in cui il nuovo messaggio viene veicolato solo attraverso un nuovo codice. Questo è il motivo per cui molti critici pongono la scapigliatura ai margini della storiografia. b) Altro forte limite è l’assenza dell’inconscio, altro ingrediente rivelatore di modernità: manca loro (Binni) l’esperienza del sub-cosciente e la scoperta di un nuovo mondo dato dalle corrispondenze. Non guardando all’inconscio gli scapigliati si chiudono le porte del nuovo.

La prosa. I risultati migliori vengono raggiunti non tanto nella poesia quanto nella prosa. Carlo Dossi compie una ricerca espressiva estremamente raffinata che gli consentirà di essere definito espressionista in seguito, e anticipatore di Gadda. Questo primato della prosa ha ragioni storiche: sulla prosa italiana gravava meno il peso della tradizione, e dunque era più «facile» aggiungere ad essa elementi di novità; a quest’altezza la poesia italiana era ancora schiacciata dal peso di una secolare tradizione lirica.