Il negro artificiale di Flannery O’Connor – prima parte

Nel racconto “Negro artificiale” di Flannery O’Connor, la narratrice affronta tematiche complesse legate al razzismo sudista e alla percezione distorta della realtà da parte dei personaggi, in particolare di Mr. Head.

Nel testo, infatti, il personaggio di Mr. Head tenta di impartire una sorta di lezione al nipote, Nelson, riguardo al concetto di razza e alla dignità umana. Tuttavia, le sue parole rivelano più pregiudizi che saggezza. Mr. Head offre una visione razzialmente segregata del mondo, sostenendo che il colore della pelle determina l’essenza stessa di una persona. Questo atteggiamento è emblematico del razzismo sistematico e della mentalità segregazionista che ha permeato molte parti degli Stati Uniti.

Il dialogo tra Mr. Head e Nelson evidenzia il contrasto tra l’ignoranza e la saggezza. Mr. Head, sebbene si consideri un educatore, trasmette idee sbagliate e pregiudizi nei confronti dei neri. D’altra parte, Nelson sembra essere più aperto e comprensivo, anche se ha ancora molto da imparare.

Il racconto esplora la complessità delle relazioni interrazziali e mette in discussione le idee preconcette sulla razza e l’identità. Attraverso il confronto tra i personaggi, O’Connor offre una critica acuta della società sudista e dei suoi atteggiamenti razziali profondamente radicati.

Il Negro Artificiale – prima parte

Mr. Head si svegliò per scoprire che la stanza era piena di luce lunare. Si alzò e fissò le assi del pavimento – del colore dell’argento – e poi l’orlo del cuscino, che poteva essere stato di broccato, e dopo un attimo, vide metà della luna a cinque piedi di distanza nel suo specchio da barba, fermarsi come se stesse aspettando il suo permesso per entrare. Si mosse avanti e gettò una luce dignitosa su tutto. La sedia contro il muro sembrava rigida e attenta come se stesse aspettando un ordine e i pantaloni di Mr. Head, appesi al retro della sedia, avevano un’aria quasi nobile, come il capo di abbigliamento che un grande uomo aveva appena lanciato al suo servo; ma il volto sulla luna era serio. Guardava attraverso la stanza e fuori dalla finestra dove fluttuava sopra il recinto del cavallo e sembrava contemplarsi con lo sguardo di un giovane che vede la sua vecchiaia davanti a sé.

Mr. Head avrebbe potuto dire che la vecchiaia era una benedizione e che solo con gli anni un uomo entra in quella calma comprensione della vita che lo rende una guida adatta per i giovani. Questo, almeno, era stata la sua esperienza.

Si alzò e afferrò i montanti di ferro ai piedi del suo letto e si sollevò finché non poté vedere il volto sull’orologio da sveglia che si trovava su un secchio rovesciato accanto alla sedia. Erano le due del mattino. La sveglia non funzionava ma non dipendeva da nessun mezzo meccanico per svegliarlo. Sessant’anni non avevano intorpidito le sue reazioni; le sue reazioni fisiche, come quelle morali, erano guidate dalla sua volontà e dal suo forte carattere, e queste potevano essere viste chiaramente nei suoi lineamenti. Aveva un volto lungo e tubolare con una lunga mascella aperta e arrotondata e un lungo naso depresso. I suoi occhi erano vigili ma tranquilli, e nella miracolosa luce lunare avevano un’aria di compostezza e di antica saggezza come se appartenessero a uno dei grandi guide degli uomini. Avrebbe potuto essere stato Virgilio chiamato nel bel mezzo della notte per andare da Dante, o meglio, Raffaello, svegliato da una raffica di luce divina per volare al fianco di Tobia. L’unico punto oscuro nella stanza era il giaciglio di Nelson, sotto l’ombra della finestra.

Nelson era accucciato sul fianco, le ginocchia sotto il mento e i talloni sotto il sedere. Il suo nuovo completo e il cappello erano nelle scatole in cui erano stati spediti e queste erano sul pavimento ai piedi del giaciglio, dove poteva prenderle appena si svegliava. La brocca dello zuppa, fuori dall’ombra e resa bianca come la neve dalla luce lunare, sembrava fare la guardia su di lui come un piccolo angelo personale. Mr. Head si sdraiò di nuovo, sentendosi completamente sicuro di poter portare a termine la missione morale della giornata imminente. Aveva intenzione di alzarsi prima di Nelson e di mettere a cuocere la colazione entro il suo risveglio. Al ragazzo dava fastidio quando Mr. Head era il primo a svegliarsi. Dovevano lasciare la casa alle quattro per arrivare al nodo ferroviario alle cinque e mezza. Il treno si sarebbe fermato per loro alle cinque e quarantacinque e dovevano essere lì in tempo perché questo treno si fermava solo per accompagnarli.

Sarebbe stato il primo viaggio in città per il ragazzo anche se sosteneva che sarebbe stato il secondo perché era nato lì. Mr. Head aveva cercato di fargli capire che quando era nato non aveva avuto l’intelligenza per determinare la sua posizione ma questo non aveva fatto alcuna impressione sul bambino e continuava ad insistere che questo sarebbe stato il suo secondo viaggio. Sarebbe stato il terzo viaggio di Mr. Head. Nelson aveva detto, “Ci sarò già stato due volte e ho solo dieci anni”.

Mr. Head lo aveva contraddetto.
“Se non ci sei stato per quindici anni, come fai a sapere di poter trovare la tua strada?” aveva chiesto Nelson. “Come fai a sapere che non è cambiato un po’?”
“Hai mai,” aveva chiesto Mr. Head, “visto che mi sono perso?”

Certamente Nelson non lo aveva mai visto ma era un bambino insoddisfatto che non si accontentava mai finché non aveva dato una risposta impudente e aveva risposto, “Non c’è da perdersi da queste parti”.

“Il giorno arriverà,” aveva profetizzato Mr. Head, “quando scoprirai di non essere così intelligente come pensi di essere.” Aveva pensato a questo viaggio per diversi mesi ma era stato per lo più in termini morali che lo aveva concepito. Doveva essere una lezione che il ragazzo non avrebbe mai dimenticato. Doveva scoprire che non aveva motivo di essere orgoglioso solo perché era nato in città. Doveva scoprire che la città non è un posto magnifico. Mr. Head voleva che vedesse tutto ciò che c’è da vedere in una città così che sarebbe stato contento di restare a casa per il resto della sua vita. Si addormentò pensando a come il ragazzo alla fine avrebbe scoperto che non era così intelligente come pensava di essere.

Fu svegliato alle tre e mezza dall’odore del lardo che friggeva e saltò giù dal suo lettino. Il giaciglio era vuoto e le scatole dei vestiti erano state aperte. Si mise i pantaloni e corse nella stanza accanto. Il ragazzo aveva una pagnotta di mais in cottura e aveva fritto la carne. Era seduto nell’oscurità a metà, al tavolo, bevendo caffè freddo da una lattina. Indossava il suo

nuovo completo e il suo nuovo cappello grigio tirato giù sugli occhi. Era troppo grande per lui ma l’avevano ordinato di una taglia più grande perché si aspettavano che la sua testa crescesse. Non disse nulla ma la sua intera figura suggeriva soddisfazione per essersi alzato prima di Mr. Head.
Mr. Head andò alla stufa e portò la carne al tavolo nella padella. “Non c’è fretta,” disse. “Arriverai abbastanza presto e non c’è garanzia che ti piacerà quando lo farai,” e si sedette di fronte al ragazzo il cui cappello si spostava lentamente all’indietro per rivelare un viso feroce ed espressivo, molto simile a quello del vecchio. Erano nonno e nipote ma assomigliavano abbastanza da sembrare fratelli e fratelli non troppo distanti in età, perché Mr. Head aveva un’espressione giovanile alla luce del giorno, mentre lo sguardo del ragazzo era antico, come se sapesse già tutto e sarebbe stato lieto di dimenticarlo.
Mr. Head aveva avuto una moglie e una figlia e quando la moglie era morta, la figlia era scappata e tornata dopo un intervallo con Nelson. Poi una mattina, senza alzarsi dal letto, era morta e aveva lasciato Mr. Head con l’unico impegno del bambino di un anno. Aveva commesso l’errore di dire a Nelson che era nato ad Atlanta. Se non gli avesse detto quello, Nelson non avrebbe potuto insistere sul fatto che questo sarebbe stato il suo secondo viaggio.
“Può anche non piacerti per niente,” continuò Mr. Head. “Sarà pieno di negri.” Il ragazzo fece una smorfia come se potesse gestire un negro.
“Va bene,” disse Mr. Head. “Non hai mai visto un negro.” “Non ti sei alzato molto presto,” disse Nelson.
“Non hai mai visto un negro,” ripeté Mr. Head. “Non c’è stato un negro in questa contea da quando ne abbiamo cacciato uno dodici anni fa e questo è stato prima che tu nascessi.” Guardò il ragazzo come se lo sfidasse a dire di aver mai visto un Negro.
“Come fai a sapere che non ho mai visto un negro quando ci vivevo prima?” chiese Nelson. “Probabilmente ne ho visti parecchi.”
“Se ne avessi visto uno, non sapevi cosa fosse,” disse Mr. Head, completamente esasperato. “Un bambino di sei mesi non sa distinguere un negro da chiunque altro.”
“Immagino che saprò riconoscere un negro se ne vedrò uno,” disse il ragazzo e si alzò e si sistemò il suo cappello grigio lucido e ben piegato e uscì fuori per andare alla toilette.

Arrivarono al nodo ferroviario qualche tempo prima che il treno dovesse arrivare e si posero a circa due piedi dalla prima coppia di binari. Mr. Head portava una borsa di carta con alcuni biscotti e una lattina di sardine per il pranzo. Un sole dal colore arancione grossolano che sorgeva dietro il rilievo orientale delle montagne faceva diventare il cielo dietro di loro un rosso opaco, ma davanti a loro era ancora grigio e guardavano una luna grigia e trasparente, appena più forte di un’impronta digitale e completamente priva di luce. Una piccola scatola nera e un serbatoio di carburante nero erano tutto ciò che c’era per segnare il luogo come un incrocio; i binari erano doppi e non si ricongiungevano fino a quando non erano nascosti dietro le curve alle estremità della radura. I treni che passavano sembravano emergere da un tunnel di alberi e, colpiti per un secondo dal cielo freddo, sparivano terrorizzati di nuovo nel bosco. Mr. Head aveva dovuto fare accordi speciali con l’agente di biglietteria per far fermare questo treno e aveva segretamente paura che non lo facesse, nel qual caso sapeva che Nelson avrebbe detto, “Non ho mai pensato che un treno si sarebbe fermato per te.” Sotto la luna del mattino inutile, i binari sembravano bianchi e fragili. Sia il vecchio che il bambino fissavano avanti come se stessero aspettando un’apparizione.

Poi improvvisamente, prima che Mr. Head potesse decidere di tornare indietro, ci fu un profondo suono di avvertimento e il treno apparve, scivolando molto lentamente, quasi silenziosamente, intorno alla curva degli alberi a circa duecento metri di distanza, con una luce anteriore gialla che brillava. Mr. Head non era ancora sicuro che si sarebbe fermato e sentì che sarebbe sembrato ancora più idiota se fosse passato lentamente. Entrambi lui e Nelson, tuttavia, erano pronti a ignorare il treno se li avesse superati.

Il motore passò, riempiendo loro il naso con l’odore di metallo caldo e poi il secondo vagone si fermò esattamente dove si trovavano. Un conduttore con il volto di un antico bulldog gonfio era sul gradino come se si aspettasse loro, anche se non sembrava importargli se salissero o meno. “A destra,” disse.

Il loro ingresso richiese solo una frazione di secondo e il treno era già in movimento mentre entravano nel carro silenzioso. La maggior parte dei viaggiatori dormiva ancora, alcuni con la testa penzoloni dai braccioli della sedia, alcuni distesi su due sedili

, e alcuni sdraiati con i piedi nel corridoio. Mr. Head vide due posti liberi e spinse Nelson verso di loro. “Siediti là vicino alla finestra,” disse con la sua voce normale che a quell’ora del mattino era molto forte. “A nessuno importa se ti siedi lì perché non c’è nessuno. Siediti proprio lì.”

“Ti ho sentito,” mormorò il ragazzo. “Non serve che gridi,” e si sedette e girò la testa verso il vetro. Lì vide un viso pallido e fantasma che gli faceva il broncio sotto il bordo di un cappello pallido e fantasma. Suo nonno, guardando anche lui rapidamente, vide un altro fantasma, pallido ma sorridente, sotto un cappello nero.
Mr. Head si sedette e si sistemò e tirò fuori il suo biglietto e cominciò a leggere ad alta voce tutto ciò che c’era scritto. La gente cominciò a muoversi. Alcuni si svegliarono e lo fissarono. “Togli il cappello,” disse a Nelson e si tolse il suo e lo mise sul ginocchio. Aveva un piccolo quantitativo di capelli bianchi che nel corso degli anni si erano colorati di tabacco e questi giacevano piatti sulla parte posteriore della testa. La parte anteriore della sua testa era calva e increspata. Nelson si tolse il cappello e lo mise sul ginocchio e aspettarono che il conduttore venisse a chiedere i biglietti.

L’uomo di fronte a loro era disteso su due sedili, i piedi appoggiati al finestrino e la testa sporgente nel corridoio. Aveva un completo blu chiaro e una camicia gialla sbottonata al collo. I suoi occhi si erano appena aperti e Mr. Head era pronto a presentarsi quando il conduttore gli si avvicinò da dietro e ringhiò, “Biglietti.”

Quando il conduttore se ne fu andato, Mr. Head diede a Nelson la metà di ritorno del suo biglietto e disse: “Metti questo in tasca e non perderlo o sarai costretto a rimanere in città.”

“Magari lo farò,” disse Nelson come se fosse una suggestione ragionevole.
Mr. Head lo ignorò. “La prima volta che questo ragazzo è mai stato su un treno,” spiegò all’uomo di fronte a loro, che ora era seduto sul bordo della sua sedia con entrambi i piedi per terra.

Nelson si mise di nuovo il cappello e si voltò arrabbiato verso la finestra.

“Non ha mai visto nulla prima,” continuò Mr. Head. “Ignorante come il giorno in cui è nato, ma voglio che si sazi una volta per tutte.”

Il ragazzo si sporse, oltre suo nonno e verso lo sconosciuto. “Sono nato in città,” disse. “Sono nato lì. Questo è il mio secondo viaggio.” Lo disse con voce positiva ma l’uomo di fronte a loro non sembrava capire. C’erano cerchi viola scuri sotto i suoi occhi.

Mr. Head si protese e lo toccò sul braccio. “La cosa da fare con un ragazzo,” disse saggiamente, “è mostrargli tutto ciò che c’è da mostrare. Non nascondere niente.”
“Sì,” disse l’uomo. Guardava giù ai suoi piedi gonfi e sollevò quello sinistro di circa dieci centimetri dal pavimento. Dopo un minuto lo riabbassò e sollevò l’altro. In tutto il carro la gente cominciò a alzarsi e a muoversi e a sbadigliare e a stiracchiarsi. Si potevano sentire voci separate qua e là e poi un ronzio generale. Improvvisamente l’espressione serena di Mr. Head cambiò. La sua bocca si chiuse quasi del tutto e nei suoi occhi venne una luce, fiera e cauta allo stesso tempo. Guardava lungo il corridoio del carro. Senza girarsi, prese Nelson per il braccio e lo tirò avanti. “Guarda,” disse.

Un uomo enorme color caffè stava avanzando lentamente. Indossava un completo chiaro e una cravatta di satin giallo con una spilla di rubino. Una delle sue mani poggiava sullo stomaco che si librava maestosamente sotto il suo cappotto abbottonato e nell’altra teneva la testa di un bastone da passeggio nero che sollevava e posava con un movimento deliberato verso l’esterno ogni volta che faceva un passo. Procedeva molto lentamente, i suoi grandi occhi marroni fissavano sopra le teste dei passeggeri. Aveva un piccolo baffetto bianco e capelli bianchi arricciati. Dietro di lui c’erano due giovani donne, entrambe color caffè, una in un abito giallo e una in uno verde. Il loro progresso veniva mantenuto al suo ritmo e chiacchieravano con voci basse e gutturali mentre lo seguivano.

La presa di Mr. Head si stava stringendo insistentemente sul braccio di Nelson. Quando il corteo li superò, la luce di un anello di zaffiro sulla mano marrone che sollevava il bastone si rifletteva negli occhi di Mr. Head, ma lui non alzò gli occhi e nemmeno l’uomo tremendo lo guardò. Il gruppo procedette lungo il resto del corridoio ed uscì dal carro. La presa di Mr. Head sul braccio di Nelson si allentò. “Che cos’era quello?” chiese.
“Un uomo,” disse il ragazzo e gli rivolse uno sguardo indignato come se fosse stanco di avere l’intelligenza insultata.
“Che tipo di uomo?” continuò Mr. Head, la sua voce priva di espressione.
“Un uomo grasso,” disse Nelson. Iniziava a sentire che era meglio essere cauto.
“Non sai che tipo?” disse Mr. Head con un tono finale.
“Un vecchio,” disse il ragazzo e provò un improvviso presentimento che non si sarebbe divertito quel giorno.

“Quello era un negro,” disse Mr. Head e si sedette di nuovo.
Nelson saltò su sul sedile e si volt

ò verso Mr. Head. “Che cosa hai detto?”
“Che era un negro,” disse Mr. Head. “Non hai mai visto un negro in vita tua.”
“Certo che sì,” disse Nelson, ansioso di smentire qualsiasi asserzione di Mr. Head. “Vado a scuola con uno. Abita proprio in fondo alla strada.”
“Non è un negro,” disse Mr. Head. “E’ un color negro. Un negro è un uomo. Se nasci con sangue di negro, sei un negro. Se nasci con sangue di caffè, sei un uomo di caffè. Se nasce con sangue bianco, sei un bianco. Questo è tutto ciò che c’è da sapere su di esso.”

“Sì, ma mio padre lo chiama un negro.”
“Non è tuo padre. Non dovrebbe mai chiamarlo in quel modo. Non deve mai chiamare un uomo per il colore della sua pelle. La pelle di un uomo non significa nulla.”
“Che cosa gli dovrei dire?” chiese Nelson.
“Dì: “Vuoi giocare a nascondino?” E lui dirà, “Sì”. E gioca a nascondino con lui.”

Nelson si sedette sull’orlo del sedile e sollevò il cappello e lo posò sul ginocchio di nuovo e fissò la finestra. La strana luce era scomparsa dai suoi occhi e i suoi movimenti erano freddi. Si sedette perfettamente immobile e guardò la strada di ferro attraversare la radura, quindi cambiò improvvisamente posizione e si sdraiò sui sedili.

Mr. Head lo guardò con occhi dolorosi. “Vuoi il mio pane di mais?” chiese. “No, grazie,” disse Nelson senza guardare. “Ho la mia colazione.” Scosse la testa con la massima decisione e Mr. Head mise il pane di mais in tasca. Si sedette tranquillo un po’ e poi si alzò e andò fino al finestrino. Dov’era seduto, Nelson era fuori dalla sua vista. Si fermò alla finestra e guardò giù alla strada di ferro che scompariva nella radura e si chiedeva cosa avrebbe detto. Poi si voltò e tornò al suo posto e si sedette. La mattina si stava spargendo e l’aria era più calda.

L’uomo di fronte a loro era appoggiato all’indietro e aveva gli occhi chiusi. Il suo respiro veniva regolarmente e piano. Nelson si era addormentato con la testa su un bracciolo della sedia. Mr. Head si sedette e mise le mani sulle ginocchia e guardò giù al corridoio. Ogni tanto qualcuno passava. Forse mezz’ora dopo, un giovane con la testa calva e gli occhi sbarrati entrò nella loro parte del carro e guardò in giro. La luce cadde su Mr. Head e Nelson e si fermò. “C’è posto qui?” chiese.

“Vuoi giocare a nascondino?” chiese Mr. Head. “Sì,” disse l’uomo e si sedette dove Nelson aveva dormito.

[…]

leggi qui la seconda parte de “Il negro artificiale” di Flannery O’Connor: