Il negro artificiale di Flannery O’Connor – seconda parte

Alla fine del racconto “Il negro artificiale” di Flannery O’Connor, il protagonista, Mr. Head, e suo nipote Nelson ritornano alla stazione ferroviaria dopo una lunga e frustrante giornata in città.

Durante il loro peregrinare (si erano praticamente persi), vengono coinvolti in una serie di eventi che mettono in evidenza le tensioni razziali e le disuguaglianze sociali dell’epoca.

Alla fine, mentre aspettano il treno, vedono una figura di un uomo nero (all’epoca si diceva “negro”) artificiale, rappresentato in maniera misera e sconvolgente.

Questo momento sembra far emergere una sorta di comprensione da parte di entrambi i personaggi.

Nonostante le difficoltà che hanno affrontato durante la giornata, Mr. Head e Nelson sembrano trovare una sorta di condivisione umana nei confronti di quell’immagine dell’uomo nero artificiale.

Il racconto si conclude con una riflessione profonda sul perdono, la redenzione e la natura umana, suggerendo che anche nelle situazioni più difficili e nelle persone apparentemente incorreggibili, come il vecchio xenofobo Mr. Head, esiste ancora la possibilità di trovare un senso di compassione e comprensione reciproca.

Il Negro Artificiale – seconda parte

Il signor Head era sconvolto. Vide che era arrivato il momento di agire drasticamente. “Lascia che ti mostri una cosa che non hai ancora visto”, disse e lo portò all’angolo dove c’era un ingresso alla fogna. “Accovacciati”, disse, “e infila la testa là dentro”, e tenne la schiena del ragazzo mentre
si accovacciava e infilava la testa nella fogna. La ritirò rapidamente, sentendo un gorgoglio nelle profondità sotto il marciapiede. Poi il signor Head spiegò il sistema fognario, come l’intera città fosse sottolineata da esso, come contenesse tutto il drenaggio e fosse piena di topi e come un uomo potesse scivolare dentro e essere risucchiato lungo tunnel senza fine bui come pece. Da un momento all’altro, qualsiasi uomo in città poteva essere risucchiato nella fogna e non essere mai più sentito. Lo descrisse così bene che Nelson per alcuni secondi fu scosso. Collegò i passaggi della fogna con l’ingresso all’inferno e capì per la prima volta come il mondo fosse messo insieme nelle sue parti inferiori. Si allontanò dal marciapiede.

Poi disse: “Sì, ma puoi stare lontano dai buchi”, e il suo volto assunse quell’aspetto testardo che tanto esasperava suo nonno. “Questo è da dove vengo!” disse.

Il signor Head rimase sconcertato, ma borbottò solo: “Ne avrai abbastanza”, e continuarono a camminare. Alla fine di altri due isolati si voltò a sinistra, sentendo di circondare la cupola; e aveva ragione perché mezz’ora dopo passarono di fronte alla stazione ferroviaria di nuovo. All’inizio Nelson non si accorse che stava vedendo gli stessi negozi due volte, ma quando passarono davanti a quello dove ci si metteva i piedi sui supporti mentre il negro lucidava le scarpe, capì che stavano camminando in cerchio.
“Siamo già stati qui!” gridò. “Non credo tu sappia dove sei!”
“La direzione mi è scappata di mente per un attimo”, disse il signor Head e girarono per un’altra strada. Non intendeva lasciare che la cupola si allontanasse troppo e dopo due isolati nella loro nuova direzione, svoltò a sinistra. Questa strada conteneva case di legno a due o tre piani. Chiunque passasse sul marciapiede poteva vedere dentro le stanze e il signor Head, guardando attraverso una finestra, vide una donna sdraiata su un letto di ferro, guardando fuori, con un lenzuolo tirato su di lei. La sua espressione consapevole lo scosse. Un ragazzo dall’aspetto feroce su una bicicletta scese da nessuna parte e dovette saltare da parte per non essere colpito. “Per loro non è niente se ti buttano giù”, disse. “Meglio che stai più vicino a me”.

Camminarono per un po’ di tempo per strade del genere prima che si ricordasse di girare di nuovo. Le case che stavano passando ora erano tutte non dipinte e il legno sembrava marcio; la strada tra loro era più stretta. Nelson vide un uomo di colore. Poi un altro. Poi un altro. “Neri vivono in queste case”, osservò.
“Eh, vieni e andiamo da qualche altra parte”, disse il signor Head. “Non siamo venuti per guardare i neri”, e girarono per un’altra strada, ma continuarono a vedere negri ovunque. La pelle di Nelson cominciò a pizzicare e camminarono più velocemente per lasciare il quartiere il prima possibile. C’erano uomini di colore nei loro canottiere che stavano nelle porte e donne di colore che dondolavano sulle verande sgualcite. I bambini di colore giocavano nei rigagnoli e smettevano di fare quello che stavano facendo per guardarli. Presto iniziarono a passare davanti a file di negozi con clienti di colore dentro, ma non si fermarono all’entrata di questi. Occhi neri in facce nere li stavano osservando da ogni direzione. “Sì”, disse il signor Head, “da qui sei nato, proprio qui con tutti questi neri”.

Nelson aggrottò le sopracciglia. “Penso che tu ci abbia fatto perdere”, disse.
Il signor Head si voltò bruscamente e guardò la cupola. Non era da nessuna parte in vista. “Non ti ho fatto perdere nemmeno”, disse. “Tu sei solo stanco di camminare”.
“Non sono stanco, ho fame”, disse Nelson. “Dammi un biscotto”. Scoprirono allora che avevano perso il pranzo.
“Tu eri quello che teneva il sacco”, disse Nelson. “Lo avrei tenuto.”
“Se vuoi dirigere questo viaggio, andrò avanti da solo e ti lascerò qui stesso”, disse il signor Head e fu lieto di vedere il ragazzo diventare bianco. Tuttavia, si rese conto che si erano persi e stavano allontanandosi sempre di più
ogni minuto dalla stazione. Anche lui aveva fame e cominciava ad avere sete e da quando erano stati nel quartiere di colore, entrambi avevano cominciato a sudare. Nelson aveva le scarpe e non era abituato a loro. I marciapiedi in cemento erano molto duri. Entrambi volevano trovare un posto per sedersi ma questo era impossibile e continuarono a camminare, il ragazzo mormorando tra sé e sé, “Prima hai perso il sacco e poi hai perso la strada”, e il signor Head brontolando di tanto in tanto, “Chiunque voglia essere da questo paradiso di negri può essere da esso!”

A quel punto il sole era già alto nel cielo. L’odore delle cene che si cucinavano si diffondeva verso di loro. I negri erano tutti sulle soglie delle loro case per vederli passare. “Perché non chiedi a uno di questi negri la strada?” disse Nelson. “Ci hai fatto perdere”.
“Da qui sei nato”, disse il signor Head. “Puoi ch

iederlo tu stesso se vuoi”. Nelson aveva paura degli uomini di colore e non voleva essere deriso dai bambini di colore. Più avanti vide una donna di colore di corporatura imponente appoggiata in una porta che si apriva sul marciapiede. I capelli le sporgevano dritti dalla testa per circa dieci centimetri tutto intorno e si appoggiava sui piedi nudi marroni che diventavano rosa sui lati. Indossava un abito rosa che mostrava la sua forma esatta. Mentre passavano di fianco a lei, sollevò pigramente una mano alla testa e le dita scomparvero tra i capelli.
Nelson si fermò. Sentì il suo respiro attirato dagli occhi scuri della donna. “Come si fa a tornare in città?” disse con una voce che non sembrava la sua.
Dopo un minuto lei disse: “Sei in città adesso”, con un tono ricco e basso che fece sentire a Nelson come se una spruzzata fresca fosse stata girata su di lui.
“Come si fa a tornare alla stazione ferroviaria?” disse con la stessa voce sottile.
“Puoi prendere una macchina”, disse lei.
Capì che si stava prendendo gioco di lui ma era troppo paralizzato persino per aggrottare le sopracciglia. Rimanse lì, a bere ogni dettaglio di lei. I suoi occhi viaggiarono su per le sue grandi ginocchia fino alla fronte e poi fecero un percorso triangolare dal sudore luccicante sul suo collo giù e attraverso il suo tremendo seno e lungo il suo braccio nudo fino a dove le dita giacevano nascoste nei capelli. All’improvviso voleva che lei si chinasse e lo raccogliesse e lo stringesse contro di lei e poi voleva sentire il suo respiro sul viso. Voleva guardare giù e giù nei suoi occhi mentre lei lo teneva sempre più stretto. Non aveva mai provato un tale sentimento prima. Si sentiva come se stesse barcollando giù per un tunnel buio come la pece.
“Puoi andare un isolato laggiù e prendere una macchina che ti porti alla stazione ferroviaria, tesoro”, disse lei.
Nelson sarebbe collassato ai suoi piedi se il signor Head non lo avesse tirato via con forza. “Fai come se non avessi alcun senso!” brontolò il vecchio.
Si affrettarono lungo la strada e Nelson non si voltò a guardare la donna. Spingeva il cappello bruscamente in avanti sul viso che già bruciava di vergogna. Il fantasma sprezzante che aveva visto nel finestrino del treno e tutte le sensazioni di preoccupazione che aveva per strada tornarono a lui e si ricordò che il suo biglietto dalla bilancia diceva di fare attenzione alle donne scure e che i suoi nonni avevano detto che era diritto e coraggioso. Prese la mano del vecchio, un segno di dipendenza che mostrava raramente.
Si incamminarono lungo la strada verso le rotaie del tram dove un lungo tram giallo e rattoppato stava arrivando. Il signor Head non aveva mai preso un tram e lasciò che quello passasse. Nelson era silenzioso. Di tanto in tanto il suo labbro tremava leggermente ma suo nonno, occupato con i suoi problemi, non gli prestava attenzione. Si fermarono all’angolo e nessuno dei due guardò i negri che passavano, facendo i loro affari come se fossero stati bianchi, tranne che la maggior parte di loro si fermava e fissava il signor Head e Nelson. Al signor Head venne in mente che poiché il tram correva su rotaie, potevano semplicemente seguire le rotaie. Diede a Nelson una leggera spinta e spiegò che avrebbero seguito le rotaie fino alla stazione ferroviaria, camminando, e si misero in cammino.

Presto, con grande sollievo, cominciarono a vedere di nuovo persone bianche e Nelson si sedette sul marciapiede contro il muro di un edificio.

“Devo riposarmi un po’”, disse. “Hai perso il sacco e la direzione. Puoi solo aspettare che io mi riposi.”
“Le rotaie sono davanti a noi”, disse il signor Head. “Tutto quello che dobbiamo fare è mantenerle in vista e tu avresti potuto ricordarti il sacco così bene come me. Questo è dove sei nato. Questa è la tua vecchia città natale. Questo è il tuo secondo viaggio. Dovresti sapere come fare”, e si accovacciò e continuò su questo tono ma il ragazzo, tirando fuori i piedi brucianti dalle scarpe, non rispose.

“E rimanere lì con un sorriso da scimpanzé mentre una donna di colore ti dà indicazioni. Grande Dio!” disse il signor Head.
“Non ho mai detto di essere altro che nato qui”, disse il ragazzo con voce incerta. “Non ho mai detto che mi sarebbe piaciuto o meno. Non ho mai detto che volevo venire. Ho solo detto che sono nato qui e non ho avuto nulla a che fare con quello. Voglio tornare a casa. Non ho mai voluto venire in primo luogo. Era tutta una tua grande idea. Come fai a sapere di non essere sulla strada sbagliata seguendo le rotaie?”

Anche questa cosa era venuta in mente al signor Head. “Tutte queste persone sono bianche”, disse.
“Non siamo passati qui prima”, disse Nelson. Questo era un quartiere di edifici in mattoni che potevano essere abitati o no. Lungo il marciapiede c’erano poche automobili parcheggiate e c’erano occasionali passanti. Il calore del marciapiede saliva attraverso il sottile abito di Nelson. Le sue palpebre cominciarono a socchiudersi e dopo qualche minuto la testa si inclinò in avanti. Le sue spalle tremarono una o due volte e poi cadde su un fianco e si distese in un fitto sonno esausto.

Il signor Head lo osservò in silenzio. Era molto stanco anche lui ma non potevano entrambi dormire contemporaneamente e non avrebbe potuto comunque perché non sapeva dove si trovava. Fra pochi minuti Nelson si sarebbe svegliato, ristorato dal sonno e molto sicuro di sé, e avrebbe cominciato a lamentarsi che aveva perso il sacco e la direzione. “Avresti un gran brutto momento se io non fossi qui”, pensò il signor Head; e poi gli venne un’altra idea. Guardò la figura distesa per diversi minuti; alla fine si alzò. Giustificò quello che stava per fare sul fatto che a volte è necessario insegnare a un bambino una lezione che non dimenticherà, soprattutto quando il bambino sta sempre affermando la sua posizione con una nuova impudenza. Camminò senza fare rumore fino all’angolo a circa sei metri di distanza e si sedette su una pattumiera coperta nell’vicolo dove poteva guardare fuori e osservare Nelson svegliarsi da solo.

Il ragazzo dormiva irrequieto, a metà tra la coscienza e rumori vaghi e forme nere che si muovevano su da qualche parte di buio verso la luce. La sua faccia si contorceva nel sonno e aveva tirato le ginocchia sotto il mento. Il sole proiettava una luce secca e opaca sulla stretta strada; tutto sembrava esattamente ciò che era. Dopo un po’ il signor Head, curvo come una vecchia scimmia sul coperchio della pattumiera, decise che se Nelson non si fosse svegliato presto, avrebbe fatto un forte rumore sbattendoci il piede contro la pattumiera. Guardò l’orologio e scoprì che erano le due. Il loro treno partiva alle sei e la possibilità di perderlo era troppo orribile da pensare. Diede un calcio all’indietro sulla pattumiera e un rumore cupo riecheggiò nel vicolo.

Nelson balzò in piedi con un grido. Guardò dove avrebbe dovuto essere suo nonno e fissò. Sembrava girare su se stesso diverse volte e poi, sollevando i piedi e gettando indietro la testa, corse giù per la strada come un pony selvaggio impazzito. Il signor Head saltò giù dalla pattumiera e corse dietro ma il bambino era quasi fuori dalla vista. Vide una striscia grigia scomparire diagonalmente un isolato davanti. Corse il più veloce che poteva, guardando da entrambe le parti ogni incrocio, ma senza vederlo di nuovo. Poi, mentre passava il terzo incrocio, completamente senza fiato, vide circa mezzo isolato giù per la strada una scena che lo fermò del tutto. Si accovacciò dietro una scatola della spazzatura per guardare e prendere il suo orientamento.

Nelson era seduto con entrambe le gambe divaricate e al suo fianco giaceva una donna anziana, urlante. Le provviste erano sparse sul marciapiede. Un gruppo di donne si era già radunato per vedere fare giustizia e il signor Head sentì distintamente l’anziana donna sul marciapiede gridare: “Mi hai rotto una caviglia e tuo padre ne pagherà il prezzo! Ogni centesimo! Polizia! Polizia!” Alcune delle donne afferrarono la spalla di Nelson ma sembrava troppo stordito per alzarsi.

Qualcosa spinse il signor Head fuori dalla scatola della spazzatura e in avanti, ma solo a un passo in avanti. Non era mai stato aggredito da un poliziotto in vita sua. Le donne si aggiravano intorno a Nelson come se potessero improvvisamente tuffarsi tutte insieme su di lui e l’anziana continuava a urlare che la sua caviglia era rotta e a chiamare un agente. Il signor Head procedeva così lentamente che avrebbe potuto fare un passo indietro dopo ogni passo avanti, ma quando si trovava a circa tre metri di distanza, Nelson lo vide e saltò. Il bambino lo afferrò attorno ai fianchi e si aggrappò ansimando contro di lui.

T

utte le donne si fermarono a fissare. Il signor Head sentì il suo volto arrabbiarsi ma vide che le donne lo stavano fissando. “Mi ha preso di sorpresa”, disse con tono neutro. “Dovrebbe essere nella scuola primaria. Non sapevo che stava dietro di me. Mi ha preso di sorpresa.”

Nessuna delle donne disse nulla ma le loro teste guardarono in basso verso il marciapiede. Nelson si aggrappò a suo nonno con una forza che lo fece tremare. Gli venne in mente che doveva fare un passo indietro e rimettersi la giacca ma non poteva muoversi. “Mi ha spinto giù”, disse alla fine. “Mi ha colpito alla gamba e mi ha spinto giù. Voglio andare a casa.”

Il signor Head non poteva farlo muovere ma le donne non facevano niente per aiutarlo. “Non ha mai detto che non voleva venire”, disse, e strinse il ragazzo con forza contro di sé. “Torniamo a casa”, disse. “È così stanco che sta per svenire.”

Mentre si incamminava lentamente verso l’angolo, si rese conto che tutte le teste stavano girando di nuovo. Una delle donne disse con voce dura: “Gli darai un po’ di denaro per la rottura di questa caviglia? Questo non è un affare di piccoli negri. Questa è la legge”. Il signor Head non rispose. Non poteva vedere nessun poliziotto e sperava che uno non si fosse spinto in mezzo a loro. Continuò a camminare lentamente con Nelson appeso ai suoi fianchi, mentre le teste delle donne li fissavano e li fissavano finché scomparvero dietro l’angolo e se ne andarono a casa.

[…]

leggi qui la prima parte de “Il negro artificiale” di Flannery O’Connor: