Sei personaggi in cerca d’autore

di Luigi Pirandello

un brano (testo on-line)

Il padre

Come! Non abbiamo la nostra espressione?

Il capocomico

Nient’affatto! La loro espressione diventa materia qua, a cui dan corpo e figura, voce e gesto gli attori, i quali – per sua norma – han saputo dare espressione a ben più alta materia: dove la loro è così piccola, che se si reggerà sulla scena, il merito, creda pure, sarà tutto dei miei attori.

Il padre

Non oso contraddirla, signore. Ma creda che è una sofferenza orribile per noi che siamo così come ci vede, con questo corpo, con questa figura –

Il capocomico (troncando, spazientito)

ma si rimedia col trucco, si rimedia col trucco, caro signore, per ciò che riguarda la figura!

Il padre

Già; ma la voce, il gesto –

Il capocomico

oh, insomma! Qua lei, come lei, non può essere! Qua c’è l’attore che lo rappresenta; e basta!

Il padre

Ho capito, signore. Ma ora forse indovino anche perché il nostro autore, che ci vide vivi così, non volle poi comporci per la scena. Non voglio fare offesa ai suoi attori. Dio me ne guardi! Ma penso che a vedermi adesso rappresentato… non so da chi…

Il primo attore (con alterigia alzandosi e venendogli incontro, seguito dalle gaje giovani Attrici che rideranno).

Da me, se non le dispiace.

Il padre (umile e mellifluo).

Onoratissimo, signore.

S’inchinerà.

Ecco, penso che, per quanto il signore s’adoperi con tutta la sua volontà e tutta la sua arte ad accogliermi in sé…

Si smarrirà.

Il primo attore

Concluda, concluda. (Risata delle Attrici.)

Il padre

Eh, dico, la rappresentazione che farà – anche forzandosi col trucco a somigliarmi… – dico, con quella statura…

tutti gli Attori rideranno

difficilmente potrà essere una rappresentazione di me, com’io realmente sono. Sarà piuttosto – a parte la figura – sarà piuttosto com’egli interpreterà ch’io sia, com’egli mi sentirà – se mi sentirà – e non com’io dentro di me mi sento. E mi pare che di questo, chi sia chiamato a giudicare di noi, dovrebbe tener conto.

Il capocomico

Si dà pensiero dei giudizi della critica adesso? E io che stavo ancora a sentire! Ma lasci che dica, la critica. E noi pensiamo piuttosto a metter su la commedia, se ci riesce!